私塾上学的钟声响起，喧闹声灌满整条青砖长巷。推搡疯闹、高声说笑，少年人气性最盛，半点闲不住。独独锦夜走到最后。随后喧闹散尽，少年们都坐好了，庭院里只剩风声掠过树梢。三道拖沓、肆无忌惮的脚步声，故意停在了他的书案前，带着刻意的挑衅。
“锦夜，又是最后一个磨磨蹭蹭？真是闷得让人腻味。”说完，陆路踢了一下他桌子，随后坐下。
老旧木凳发出细碎的摩擦声，在满堂读书声里微不可闻，却一下下磕在人心上。
陆路是镇上布商之子，家境比寻常农户宽裕些许，身边常年跟着两三个跟班，在这私塾里素来横行霸道。他欺沈锦夜无父无母、性子沉默，总爱想方设法找茬，以此取乐。
今日也不例外。
踹了几下凳腿，见锦夜半点反应都无，依旧垂着眼翻书，连眼皮都未曾抬一下，陆路眼底的戏谑更甚。他手指微抬，精准一弹，一枚坚硬的小石子破空而出，不偏不倚砸在沈锦夜的手背上。
啪的一声轻响。
手背瞬间传来一阵钝痛，红痕转瞬浮现。
锦夜指尖微顿，翻书的动作骤然停住。
痛感清晰刺骨，可他连眉头都未曾皱一下。
他只是静静收回手，放在桌下，指尖轻轻蜷缩，压住心底翻涌的戾气，面上依旧是那副温顺木讷的模样，仿佛方才的刁难、骤然的疼痛，都落不到他心上。
陆路看得无趣，却也没再继续胡闹，只回头冲身后跟班递了个戏谑的眼神，嘴角挂着嘲弄的笑。
周遭不少同窗都瞥见了这一幕，却人人低头装聋作哑。没人愿意得罪陆路，更没人愿意为一个无依无靠的孤童出头，多一事不如少一事，是所有人的默契。
满堂冷漠，司空见惯。
唯独斜前方的一个小小身影，悄悄转了头。
王文生得白净软糯，眉眼干净，脸颊带着一点婴儿肥，是整个学堂里年纪最小、性子最纯善的孩童。他家境普通，父母都是勤恳农户，性子温顺软糯，从不参与打闹欺凌，也从不会冷眼旁观。
不知从何时起，这个软糯的小少年，就格外黏着锦夜。
明明两人性子截然相反，一个沉默冷敛、深沉腹黑，一个天真纯粹、软糯懵懂，本该是毫无交集的两类人，王文却偏偏认准了他。
上课偷偷回头看他，下课第一时间凑到他桌边，有好吃的会悄悄分他一半，有人欺负锦夜，他会偷偷皱起小脸，满眼不忿，却又胆子太小，不敢当众出声制止。
此刻他望着锦夜手背上的红痕，小小的眉头紧紧蹙起，眼底盛满担忧，嘴唇轻轻抿着，一副想说什么、又不敢开口的模样。
他不敢看嚣张的陆路，只敢悄悄看着沈锦夜，眼神干净又执拗，带着全然的信任与亲近。
锦夜余光扫到他的小动作，心底无波无澜。
他不懂王文。
所有人都避他、轻贱他、欺负他，唯独这个小少年，毫无缘由地靠近他、信任他、粘着他。他没有半分值得旁人亲近的地方，孤苦、沉默、处境窘迫，可王文偏偏日复一日，贴着他不放。
锦夜看不懂这份纯粹的善意，也懒得深究。他早已看透人心凉薄，从不相信无端的亲近，只当是孩童一时兴起，转瞬便会散去。
一整节课，陆路时不时小动作刁难，石子、纸屑、踹凳腿，细碎的恶意从未停过。
锦夜全程沉默承受，不躲不闪，不怒不恼，始终安分守礼，完美扮演着那个懦弱可欺的孤童角色。
只有他自己知道，每一次刁难落下，心底的恨意与算计就加深一分，那些旁人看来微不足道的欺辱，都被他死死记下，蛰伏蓄力，静待来日清算。
他忍的从来不是眼前的欺负，是忍羽翼未丰的窘迫，忍不能连累姐姐的软肋。
终于，散学钟声缓缓响起。
先生合卷叮嘱两句，踱步离去，学堂瞬间恢复喧闹。同窗们纷纷起身收拾书卷，嬉笑打闹，压抑了一整节课的躁动尽数爆发。
王文几乎是第一时间转过身，小步跑到锦夜桌边，软糯的声音轻轻响起：“锦夜师兄，你疼不疼？”
他目光直直落在锦夜泛红的手背上，眼底满是心疼，小小的身子微微绷紧，像是在为他委屈。
锦夜垂眸看他，语气平淡无波，听不出任何情绪：“无事。”
他的声音清冷低沉，和孩童的软糯截然不同，却莫名让王文安心。
王文也不觉得他冷淡，早已习惯了他的沉默，自顾自站在他身侧，乖乖等着他收拾书卷，像个专属的小尾巴，寸步不离。
可今日的安稳，注定短暂。
锦夜刚将书卷收进书箱，还未起身，三道身影便堵死了他的去路。
陆路带着两个跟班，吊儿郎当地站在桌前，居高临下地睨着他，眉眼间满是熟稔的轻蔑与戏谑。