夏天转瞬即逝。
泊今一模考得很完蛋。
分数在周六下午出来。一直到夜里她躺在床上回想时，惨白排名表反射的微光，还像一柄雪亮的、轻薄的刀从颊侧掠过去。
她在那一刻恍惚，觉得自己简直像踏入了命运的河流，回到了最开始分班的那一个夜晚。
数学小跌，英语溃败。
她按住太阳穴，在心里一笔一笔地算各项小分细则，越算越觉得发昏：
数学还能因为首考不涉及暂时放一放，英语作为大门类却要在几个月后就成为“高考”的项一部分——这两个字在她心里一烫。
而且它崩溃得莫名其妙。
泊今现在还能回忆起彭月薇在看到总表时露出的欲言又止神色。她翻来覆去，索性睡不着，明晚还要面对妈妈和姑的联合会诊，干脆摁亮手机在“X考神墙”公众号上看总结出的排名分数线——
看得她滑脱手机又跌回被子里。
手机的亮光在脸侧，像黑夜里第二柄雪亮的利刀，就把她原本关于前路的所有设想通通搅得粉碎。
泊今所在的省份，采用的是选科赋分和首考制度。一月份先考英语和三门选课，六月份全科开放。重叠的四门里择优选高分录入总成绩，因此每年考生们总要面临一个至关重要的选择：
“放不放？”
“放”掉一门，就意味着在首考获得满意分数的情况下，可以不再报名参加六月份的高考。
这样考生能在最后一学期少学一到四门，为强基计划、三位一体等高校的提前选拔留出时间，也在片刻不能安稳的紧张高三里，为自己挣下一点喘息的余地。
何况泊今有意试试看C大的强基——它要求人拿出一个令大多数学生咋舌的首考分数作敲门砖。
而她的一模分数考得像块板砖。
因为复杂的制度拉出了足够错综的可能性，“焦虑”会在计划不同的学生们身上轮番碾过。泊今忍不住想着那些擅长小三门的朋友们现在该有多轻松，魏亭羽、高跃还有……钟叙。
她在脑海里轻轻掠过这两个字，就忍不住把自己往绒被更深处埋。自从他生日那晚，她几乎是把心意半挑明递给他之后，他们之间的距离仿佛就只差了最后一层窗户纸。
薄的、脆的，像江米纸，能够看见对面影影绰绰的轮廓。如果用微微发汗的手指触摸上去，也许就会溶出一个像山火爆发前兆的，微小的缝隙。
会有风流过。
但一切都建立在一个先提条件之上：他们得有谈及“未来”的权力。
从前泊今觉得“喜欢”舒适、广阔，因为潜意识里知道两人位次相近，知道钟叙的目标也是C大，两个人的前路大有重叠的时段，所以自以为“未来”广阔无垠。
但“未来”，偏偏是最难以捉摸、瞬息万变的蝴蝶轨迹。
泊今仰面躺倒在毯子上，感受到黑暗是微凉的织起的布匹，它轻快地从口鼻上滑过，让她屏息、惶惑，在颅内播放千万件失利的前例而且害怕——
那会是“我”。
她揪住睡衣的前襟，像抓住救命稻草在通讯界面滑动——屏幕最上方的时间显示为两点。林斐、丁姮和魏亭羽的头像都在安静地回望她。但泊今最终什么也没有发出去。
因为她有点绝望地发现，命运是狭窄的。她被困在压缩的石壁里，来人只能注视而没法感同她的恐惧。
设想里，“做着梦”的林斐像是过去的她，已坦白心意的魏亭羽是未来的“于泊今”。
但如果，她的生命轨迹可以被拆解成无数定格的关键帧，“这一刻”是永远不会有人能够踏入的——因为标着“我”的指针正在经历它。
于泊今被名为“情感”和“失途”的冰冷丝弦缠成一个茧。她慢慢地停下无数次的输入和删除，明白自己最恐惧的原来是——原来是“无力”。
就是这时候，她发现页面的顶端出现“正在输入中……”的字样，随后是听来有点空冽的消息提示音，像冬天清早被凉水一激。
备注着“魏亭羽”的头像后面出现很短的问询：
“还没睡吗？”
她停顿片刻，解释：“我看见你那边好像想发消息。”
泊今像在沙漠里遇见了月牙泉。
她轻促地喘了两口气，想要把身上沉重的恐惧卸进狭窄输入框里，可是情感退潮以后，所剩不多的疑惑抓住她：
魏亭羽……为什么会在这时候点进她的页面？
“叮咚”的提示音给她回答。
它像门铃或者萤火虫尾灯亮起来的那一刹。但在泊今不可置信地用指腹去摸那一行字时，门铃也好，萤火虫也好，通通都沉重得往下坠，陨灭得无声无息。
她说：“我和他彻底掰了。”
泊今的话被堵在唇舌下。
在对魏亭羽的开解——或说那其实也是泊今对自己的抚慰下，她们一直相互通讯到早晨五点。
最后，她对泊今说：“你说得对。原来‘喜欢’真的让人痛苦又无法转圜。泊今，未来是空空的东西。”
而他们彻底走散的导火索，就是周昱深的分数。
她曾想，“已坦白心意的魏亭羽是未来的于泊今”——而“未来的”已经变成灰色被打上“bad ending”。
泊今坐在沙发上的时候还恍惚想着她。
她放下手机的时候，天已经转为灰白色。泊今没有丁点睡意，她起身像游魂一样在安静昏暗的房子里走。岑恩这个点还在熟睡，所以她们的房子像是一座死去巨人的躯体，慢慢变得，或者说一直是冷藏室一样的冰凉。
她呆呆在沙发上坐了很久，像蒲公英种子不知道那里可以落脚。
天色一分一分地扑进窗帘里，在木地板上扭出奇异的纹路。
这一刻万籁俱寂。
泊今看见储藏室的门把手。
她突然升腾起奇异的冲动——要去打开父亲的遗物。也许是因为在这死一样空茫的时间里，最适合触摸空荡荡的死。
它是不确定里唯一确定的东西。
后来她无数次回想起这一天，无数次庆幸自己选择打开了潘多拉魔盒。
岑恩比和于挽凤约好的时间早半小时起床。她睡眼朦胧地换好衣服打算把早午饭一并解决，却在出房门的时候，看见泊今低垂着头坐在沙发上。
她的肩膀放得很低。天色铺在上面。下垂的头掩埋在凌乱的长发下，像靠着沙发长久沉眠的石塑。
睡着了吗？
岑恩轻声地靠近她，却在女儿仰头的时候心一悸。
她正在流泪。
于泊今正在平静地流泪。
她的面庞像被冻结的冰原，可是从苍白下面扑出异样的红色。眼周、鼻头甚至颊侧，那些红色是擦去又覆盖的累积里，她捧出的疑惑的痛苦。
泊今的头发像沾湿了那样黑，面上红白，颜色对比得太明显以至于像一幅凿痕深刻的版画。
它攫住岑恩的心。
她听见眼前人举起攥着的纸，轻轻地问：
“我本来该有一个妹妹，是吗？”
但是牛皮纸盒里医院的细则，和岑恩那时候写下的片语共同将一个现实呈现在她面前：
她打掉了她。他们……打掉了她。
因为她是……女孩？
这个念头出现的第一刻，泊今拼命地从自己的经历里找出无数条佐证来反对：岑恩从来没有因为“于泊今”的女孩身份忽视过自己；她从来没有表现出任何重男轻女的迹象；就连妈妈自己，也是她家里独子最小的“姐姐”——所以怎么可能，怎么可能岑恩会做下这种决定？！
但同时她心里有一片空地被海水漫灌。在看见纸上时间的第一刻，于泊今就明白，这件事情有另一个完全合理、能够串联起一切的解释：
那时于攀龙还在。
如果说每一个家庭都有自己的生命周期，在漫长的迭代里掌权者更替，那么那个时候，是“父亲”的独裁王朝。
他从来不觉得自己重男轻女。
但泊今明白他对于女儿是一种另类的轻慢——从小于泊今没有受到任何衣食上的苛责，可是耳听的每一分、每一分训斥，都是为了要她未来做一个有礼数的“女人”。
而他不觉得女人可以做继承人。
她们可以学艺术、学文学甚至和姑一样经商，于攀龙会给她们搭建出足够广阔的空间来遮风挡雨，但是“女人”只许做“女王”，而绝不能成为“国王”的继承者。
所以，于泊今紧紧盯着岑恩的脸，所以，是因为于攀龙想要一个“真正的”下一代，他们才偷偷去做检测，才打掉了一个……并没有完全成型的，女婴吗？
岑恩的回答让她松了一口气：“你在担心的是这个？”
她收起了平时令人如沐春风的神情，仿佛是尽力，尽力让自己的声音听起来是轻松的：
“那个时候，检测出孩子有很大的畸形可能。”
她仿佛是想让这件事匆匆地翻篇：“所以我们做了这个决定……”
“我不明白，”于泊今打断她，心里近似失望的情绪在猛烈翻滚，“‘畸形’究竟是主因……还是它才是次因？”
她不是傻子。也绝不要装糊涂继续过安宁的表面日子——
如果现实真的如她所说，那么年轻夫妇何必在知道畸形的可能前就去偷做胎儿性别的检测？！
“你那时候，觉得失落吗？还是庆幸终于可以顺水推舟了？”
于泊今失望地看着岑恩，声音几乎要喑哑，在嶙峋真相上拖得血肉模糊——
“妈妈，”她哽了一下，“妈妈。你为什么要对着我说，‘我们’？”
面对质问，为什么你的第一反应，是选择和丈夫做亲密的同盟？
那么……
我在哪里？
这篇文很短，大概还有几章结束啦
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 转折