那是他第一次以单人身份出席品牌大秀。
十六岁，刚出道不久，公司安排他一个人走红毯。没有队友在旁边挡着，没有人在前面领路，他一个人站在镁光灯底下，手都不知道怎么放才好看。
沈淼也在那场秀上。
那时候她刚考上戏剧学院，比他小一岁，但在圈里已经小有名气了，两个人站在一起，一个紧张得说不出话，一个安静得也不怎么说话。
后台候场的时候，两边的经纪人倒是聊得热火朝天。
“你家沈淼最近忙不忙？”
“忙，刚开学，课多。”
“我家这个也是，天天排练到半夜。”
说话的两个人，一个是沈淼的经纪人方如，一个是宋述秋的经纪人张旭。两个人站得很近，说话的时候肩膀几乎靠在一起，语气里有一种旁人插不进去的默契。
后来宋述秋才知道，他们那时候是恋人。
但十六岁的他什么都不了解，他只知道自己很紧张，紧张的能感受到胃都在抽。
“你们俩别干站着啊。”方如忽然拍了一下沈淼的肩膀，“带他到处转转，聊聊天，都是同龄人，多交流交流。”
沈淼看了宋述秋一眼。
“走吧。”沈淼说。
他跟着她走出后台。
那天的秀场在郊区的一个艺术园区，后台出去就是一片草坪。十月的傍晚，天还没黑透，远处有人在调试灯光，草坪上三三两两坐着些工作人员。
沈淼走在前面，他跟在后面，隔着半步的距离。
两个人都不说话。
沉默让他更紧张了。他觉得自己应该说点什么，但脑子里一片空白，什么话题都想不出来。
走了一段，沈淼忽然停下来，回头看他。
“你很紧张？”
“还好。”他把手往口袋里塞，口袋太浅，塞不进去，又尴尬地拿出来。
沈淼看着他这副手忙脚乱的样子，忽然笑了。
“你叫什么来着？”她问。
“宋述秋。”
“宋述秋。”她重复了一遍，像是在记这个名字，“你出道多久了？”
“半年。”
“半年就单人走秀，很厉害了。”
“没有……”
“我第一次走秀的时候，比你紧张多了。”她说着，在草坪边的台阶上坐下来，“我差点踩到裙子摔一跤。”
他站在旁边，不知道该不该坐。
“坐啊。”她拍了拍旁边的台阶。
他坐下来，和她隔着一个人的距离。
“你考上了戏剧学院？”他问。
“嗯。”
“厉害。”
“还行吧，”她笑了一下，语气很平，“考试的时候也挺紧张的，台词差点背错。”
“那也考上了，结果好。”
“运气好。”她说，好像在说一件很普通的事。
他没接话。但他心里想：不是运气。她演了那么多戏，从小就在镜头前长大，能考上戏剧学院是理所当然的事。
但他没说出口，那时候他还不太会夸人，也不太敢跟她说话。
两个人坐在台阶上，聊了大概二十分钟。聊学校，聊排练，聊那些有的没的。她说话声音不大，但每一个字都清清楚楚。
他记得那天傍晚的光，照在她侧脸上，把她的睫毛照出一层薄薄的光。
他那时候想：这个人真好看。
不是那种好看，是坐在台阶上、随便聊着天、笑起来眼睛弯弯的那种好看。
后来有人来叫她，说彩排要开始了。她站起来，拍了拍裙子上的灰，回头看了他一眼。
“加油。”她说。
然后走了。
他一个人坐在台阶上，看着她的背影消失在后门里。
心跳漏了一拍。
那天的秀他走得很好，但后来采访时回忆第一次出席这种活动的心情的时候，只记得很紧张，心跳被漏了一拍，好像就是大家口中说的悸动。
他只记得那二十分钟。
记得她说话时的语气，记得她坐在台阶上拍裙子的动作，记得她说“加油”的时候，嘴角翘起来的弧度。也记得那天晚上回到宿舍，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是她。
不是舞台上的她，不是镜头里的她，是坐在台阶上、随便聊着天、笑起来眼睛弯弯的那个她。
那时候他不感觉这叫喜欢。
他只知道，那天之后，他开始关注她的消息。她演了什么戏，拿了什么奖，上了什么节目。每一个画面都让他想起那天的傍晚。
后来这几年，工作越来越多，通告一个接一个，除了去年的音综节目上，他们再也没有那样坐下来聊过天。
但他倒是记得。
记得那二十分钟，记得那天的光，记得她笑起来的样子。
后来他见过很多笑。
礼貌的笑、客气的笑、镜头前精准到嘴角弧度的笑。
但没有人笑得像沈淼那样真。
宋述秋坐在观众席最后一排，看着她笑，忽然觉得眼眶有点热。
十年了。
他还是觉得，她笑起来最好看。
后来，排练的人都散了，灯光师关了三分之二的灯，整个录制厅暗下来，只剩舞台上一盏孤零零的蓝色地灯。
沈淼没发现他还在。
她从舞台上跳下来，蹲在观众席第一排的过道边，和演员对脚本，两个人头凑在一起，小声说着什么，偶尔笑一下，很快又收回去。
宋述秋坐在最后一排，把帽檐又往下压了压。
他不知道自己为什么要留下来。明天一早有排练，张旭要是知道他半夜还在外面晃，肯定又要念叨。但他就是不想走。
不想走，想关掉手机，不想回到那个只有排练和通告的生活里。
那种生活他已经过了十年。