度假山庄的日子过得很慵懒，山间的清风，湖畔的落日，私密的温泉，共享的沉默或笑语……一切都烘托着那份不受打扰的时光。
一日傍晚，他们并肩坐在露台的椅上，面前摆着清茶和点心，夕阳的余晖将远山染成暖金色，近处的湖面波光粼粼。沈微光正懒洋洋地说着下午尝试的陶艺的趣事，陆延舟的手机铃声突兀地响起，打破了这片宁静。
他瞥了一眼来电显示，原本舒展的眉宇微蹙了一下，随即对着沈微光露出一个歉意的笑容：“接个电话。”他起身，拿着手机走向了露台的另一侧，离她有一段距离，才按下接听键。
沈微光端起茶杯，目光却不由自主地追随过去。陆延舟背对着她，站得笔直，通话的声音压得很低，听不清具体内容，只能看到他偶然点头，侧脸的线条在溅暗的光线中显得有些紧绷。通话时间不长，但挂断后，他并没有立刻转身，而是站在原地，望着远处沉落的夕阳，透出一种凝肃。
片刻后，他才转身走回来，脸上的神情已经调整过，但眼底的匆匆之色没能完全掩去。
“怎么了？”沈微光放下茶杯，轻声问。
陆延舟在她面前停下，伸手揉了揉眉心，语气带着明显的无奈和歉意：“公司那边临时出了点状况，需要我立刻回去处理，有点急。”
“现在？”沈微光有些意外，看了看天色，“这么着急吗？明天一早回去不行吗？晚上山路也不太好开。”
“事情比较重要，今晚回去，时间充裕些，明天一早就要处理。”陆延舟的语气温和，“走吧，我们去收拾一下行李。”
假期就这样戛然而止，回程的车里，陆延舟专注地开车，偶尔和她说几句话，也显得有些心不在焉，显然思绪已经飘回了即将面对的事务上。
抵达别墅时，已近深夜，两人都有些疲惫，尤其是开了几个小时夜车的陆延舟。
第二天清晨，沈微光是在一阵温柔的触感中醒来。朦胧间，感觉有温软的触感流连在自己的唇畔，她缓缓睁开眼，对上了陆延舟近在咫尺的眼眸。
“醒了？”他的声音带着刚醒的微哑。
“嗯……你醒这么早？”沈微光声音还有些迷糊。
陆延舟没有回答，只是更贴近她，吻从唇角蔓延到脸颊、耳垂，手臂收紧，将她圈进怀里。
沈微光被他亲得有些痒，笑着躲了躲：“不是说公司有急事要处理吗？”
“不急在这一时。”陆延舟捉住她，眼神深邃地望着她，“我想多陪陪你。”
沈微光想起他匆匆结束的假期和那个电话，轻声问：“公司的事……严重吗？”
陆延舟把玩着她的手指，闻言动作未停，语气恢复了平日的沉稳，听不出太多波澜：“还好，基本已经处理得差不多了。剩下一些收尾，等下过去一趟就行。”他侧过身，看着她，“我先陪你吃早餐。”
早餐是在温馨的氛围中进行的，饭后，沈微光擦了擦嘴角，说道：“我一会儿也得去趟星图，几天没去了，有些事需要处理一下，还有个碰头会。”
“好。”陆延舟点头，起身走到她身边，替她理了理鬓边并不存在的乱发，目光在她脸上流连片刻，俯身在她发间落下一个轻吻：“路上小心。”
沈微光点点头，收拾妥当后出门：“我发现你今天特别黏人。”
陆延舟站在门口，目送着她的车子驶出别墅区，消失在林荫道的拐角。他脸上的温和笑意渐渐淡去，眼神变得幽深，转身走回卧室，关上了门，脸上的神情已是一片沉凝。他拿出手机，调出一个没有存储姓名，却显然熟记于心的号码，拨了出去。
星图娱乐的办公室一切如常。
沈微光走进自己的休息室时，李瑶已经在等她了。经纪人翻开行程表，条理清晰地将接下来的工作铺陈开来：“电影已经定档，宣发方案初稿出来了，路演暂定五个城市，杂志那边约了两轮封面，还有一个深度访谈……”
沈微光听着，点头，偶尔应声。一切都那么熟悉，那么正常。
“对了，上次讨论的那几个本子，”李瑶抬眼看向她，“你心里有倾向了吗？档期都有，得尽快定。”
沈微光短暂地走神了一下，她收回思绪，报出了自己综合考量后的选择，李瑶认可地点头，这件事便算定下。
之后是宣传总监赵元沟通电影宣传期的造型方向，几套高定礼服的照片在平板屏幕上滑动，沈微光选出两套，又否掉了一套颜色不合宜的。琐碎，具体，是她熟悉的日常工作节奏。
直到财务敲门进来。
“沈总，”财务人员将一份报表轻轻放在她面前，神色有些为难，“这个月的薪酬发放……可能得缓一缓。”
沈微光抬起头，没太听明白：“什么叫缓一缓？按之前的惯例发就行。”
财务没动，也没接话。沉默了两秒，沈微光感到一丝异样，伸手拿过报表。她皱起眉，目光继续下移，然后，整个人像被定住了。
沈微光盯着那个数字，七位数，这不是亏损，是突然出现的巨大窟窿，她的心跳开始加速，血液却仿佛在冷却。
“怎么会这样？”她听见自己的声音变得陌生，“公司的财务状况之前一直是健康的。”
财务垂着眼睛，似乎不敢看她：“陆总说这笔款项临时挪用了，是跟您一起决定的，过阵子会划回来，他说您是知道的。”
沈微光脑子里轰然一声，像有无数根细针同时刺入。
“什么时候的事？”她听见自己在问，声音很轻，轻得不像是自己。
“就在您和陆总去度假的前两天。”
“陆总没有和我说过。”她一字一句地说，声音终于开始发抖。
财务怔住，脸上浮现出更深的惶恐，周围几个员工闻声看过来，休息室里的空气仿佛骤然凝滞。
沈微光低头再次看向那串数字，它像烙铁一样烫着她的视线。她拿起手机，解锁，找到那个熟悉的号码，拨了出去。
冰冷的系统提示音在耳边响起：“您拨打的用户已关机。”
她挂断，再拨，还是关机。
第三次。第四次。每一次都是同样的声音。
休息室里很安静，所有人都看着她。沈微光放下手机，动作放慢，仿佛那部手机忽然变得有千斤重。她感到一阵剧烈的眩晕从脚底直冲头顶，她单手撑住桌沿。
“沈总，您没事吧？”有人小心翼翼地问。
她抬起头，脸上已经看不出太多表情，只是脸色白得惊人。
“没事。”她说，声音平稳，空无一物，“这件事先放着，我弄清楚再说。”
她站起来，向外走去，没有人敢拦她。她独自开车，穿过熟悉的城市街道，驶入那条熟悉的林荫道。她停好车，推开那扇她进出了无数次的门。
客厅整洁如新，早上她离开时放在玄关的那束花还在。她径直上楼，走向主卧，推开门。
首先映入眼帘的是敞开的保险柜门，此刻毫无遮掩地大敞着，像一个张开的嘲弄。
沈微光走过去，保险柜里空空荡荡。原本应该存放现金、贵重物品的空间，只剩下几件她认识的首饰，他送给她的项链和手链，以及其他首饰，另外还有一个精致的盒子，沈微光缓缓打开，里面是一只戒指。此刻它们被随意弃置在空荡的金属内胆上，像一场盛宴过后无人收拾的残羹。
首饰中间，压着一张对折的便笺纸。她拿起它，纸是白色的，边缘裁切得一丝不苟。她展开，上面是她熟悉的字迹，笔锋凌厉，收笔利落，像他本人。
“谢谢你，我最好的作品。”
她读了一遍。
“你的名气，是我最完美的抵押品。”
她又读了一遍。
这一次，每一个字都像一把淬过毒的冰刃，缓慢而精准地刺入她心口最柔软的地方。
作品。抵押品。
原来如此。
她想起第一次见到他，在那个璀璨的酒会上，两人相谈甚欢；想起那个停车场里，他报警英雄救美，网上买水军挺她；想起他真诚地向自己递来橄榄枝；想起他主动将星图过户给她当礼物；想起他深夜里拥抱她亲吻她说爱她；想起他今天清晨还在她耳边低语“想多陪陪你”。
那些甜蜜的、滚烫的，令她一点点卸下所有防备的瞬间，此刻全都变成锋利的碎片，反向刺穿她的心脏。
她想起自己在签收那份“星图礼物”时的感动；她想起自己亲手为他做的那顿烛光晚餐，那句脱口而出的“我爱你”。她以为自己是被爱的，她以为那些捧她到云端的承诺，是真心的，她以为他真的将她视为共度余生的人。
原来不是。
从始至终，她都是他精心挑选、精心培养的一个作品。她的名气是信用背书，她的形象是融资担保，她以为属于自己的那家公司，不过是他空手套白狼的抵押品。
他说得对，她就是他最好的作品。
沈微光握着那张纸，站在保险柜前，整个世界仿佛都在缓慢地、无声地坍塌。四周静极了，只有窗外的风偶尔拂过，吹动窗帘一角。
她没有哭，眼泪不知是被冻结了，还是早已在某个她不知道的角落流干。她只是站在那里，低头看着那张纸，看着那两行字，一遍又一遍，仿佛想从中找出一个不同的解释。
在拍摄《迷雾之刃》的时候，在知道自己被深爱的人背叛时的那场戏，导演告诉她，真正的崩溃不是嚎啕大哭，是你想哭却哭不出来，是你还抱着一丝可笑的希望，觉得这一切都是误会。
现在的她，终于懂得了这种滋味。
“美国。”
这个国家名字忽然从她意识深处浮出，像溺水者本能地抓住浮木。他说要在美国买房，等忙完了就带她去。她猛地从某种近乎凝固的状态中惊醒。
美国，航班。
她将那张纸攥进掌心，她没有再回过头看那敞开的保险柜一眼，转身冲出了卧室，重下楼梯。车子发动时，轮胎在地面发出尖锐的摩擦声。她单手打方向盘，另一只手拨通助理小董的电话。
“帮我查今天飞美国的所有航班。”她的声音沙哑却异常冷静。
“……好的，您要查具体哪个城市？”
“所有。”她说，“所有飞美国的航班。”
电话那头沉默了一秒，随即是键盘急促敲击的声音。沈微光挂断电话，将油门踩到底。窗外街景飞速倒退，人群、楼宇、红绿灯，全都模糊成一片流动的光影。