接连数日，陈洛一将自己彻底囚禁在自己的房子里。他像一头受了致命伤的困兽，任由那混合着身世真相，对沈微光的愧疚，以及自我厌恶的剧毒，在血液和骨髓里蔓延发酵。
工作室助理小吴打来的电话在茶几上无声地亮了又灭，灭了又亮，最终归于沉寂。他连看都懒得看一眼。世界与他无关，或者说，他觉得自己不配再与那个光鲜的世界产生联系。
酒精成了唯一的麻醉剂，成打成打的啤酒，高度数的烈酒，空瓶子在茶几上、地毯上东倒西歪，散发着浑浊的气息。喝醉了，或许能短暂忘记镜中那张破碎的脸，忘记新闻里那些冰冷的文字，忘记沈微光转身时决绝的背影，忘记自己是见不得光的私生子。但醒来后，头痛欲裂，现实的重量反而加倍压下来，于是只能再次伸手去够酒瓶，陷入新一轮的昏沉与清醒间的折磨。
魏玥齐去工作室找了他好几次，每次都扑空。助理支支吾吾，说暂时联系不上。魏玥齐心中的担忧像雪球一样越滚越大。那天她在墓园分别时看陈洛一的眼神，她清楚地记得，那不仅仅是失恋的悲伤，还有一种更深沉的东西。她向助理要到了陈洛一家的地址，果断地决定过来看看。
站在那扇房门前，魏玥齐深吸了一口气，敲响了门。
里面许久没有动静，就在她准备再敲时，门后传来窸窸窣窣的声响，然后是门锁转动的声音。门被拉开一道缝，陈洛一出现在门后。魏玥齐几乎倒抽一口凉气。
眼前的陈洛一，和她记忆里那个陈洛一判若两人。他头发有些凌乱，胡子拉喳，脸色惨白，眼睛浑浊无神，布满血丝，身上还有一股散发着隔夜的酒气和颓废的气息。他整个人像是被抽空了精神气，只剩下一个勉强站立的空壳。
没想到才几日不见，陈洛一把自己搞成这副颓丧样，魏玥齐着实有些吃惊。
陈洛一看清是魏玥齐，眼神波动了一下，但很快又快速恢复了空洞。他没有问“你怎么来了”，也没有任何寒暄，只是默默地拉开门，自己转身摇摇晃晃地走回客厅，重新跌坐进那张被他自己弄得凌乱不堪的沙发。
魏玥齐跟了进来，反手轻轻带上门。房间里的景象让她头一沉。光线昏暗，空气浑浊，满地的空酒瓶和散落的杂物，茶几上更是狼藉一片，这里不像一个家，更像一个自我放逐的废墟。
她小心翼翼地避开地上的障碍物，她走到陈洛一的对面，他没有看她，只是低着头，盯着自己交握的双手。
“洛一哥……”魏玥齐的声音很轻，带着掩饰不住的担忧，“你……你怎么了？发生什么事了？我给你打了很多电话，去工作室也找不到你。”
陈洛一沉默着，像一尊没有生命的雕塑。
魏玥齐咬了咬嘴唇，又问：“是不是……和沈微光有关？”墓园那一幕在她脑海中闪过，沈微光的冷淡决绝，陈洛一瞬间灰败下去的眼神。除了感情上的重创，她想不到还有什么能把这个一向隐忍克制的人打击成这副模样。
陈洛一的身体僵了一下，但依然没有开口。这沉默在魏玥齐看来，几乎等于是默认。
她心里五味杂陈，有心疼，有失落，也有一种“果然如此”的了然。她默默地开始收拾散落的酒瓶，将它们一个个捡起，放到垃圾袋里。动作很轻，怕惊扰了他，也像是在用这种方式，一点点整理他这混乱崩塌的世界。
收拾完酒瓶，她又去拉开了窗帘，让午后些许的光线透进来，驱散一些室内的阴霾。然后，她坐回陈洛一对面的椅子上，静静地看着他。
“你爱她，是吗？”魏玥齐的声音平静下来，带着一种看透后的释然和淡淡的伤感，“你一直不肯接受我，就是因为心里一直有她，对不对？洛一哥，你骗不了我的。”
这句话，像一把钥匙，终于撬开了陈洛一紧闭的心门，也撬开了他连日来用酒精和麻木封存的痛苦闸门。他猛地抬起头，通红的眼睛看向魏玥齐，那里面积压了太多无处宣泄的情绪，此刻终于找到了一个出口。
“对！我喜欢她！我爱她！那又怎么样！”他的声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音和压抑已久的爆发，“可是已经晚了！一切都晚了！是我自己……是我自己亲手把她推开的！”
他像是终于找到了倾诉的对象，不管不顾地将深埋心底的悔恨倾倒出来：“当初她被全网骂‘杀人犯女儿’，被公司逼着签卖身契，甚至差点被人伤害的时候……她求过我！她希望我能通过你，通过你们星耀的关系，试着帮她减轻一点压力，哪怕只是一点点！可是我当时在做什么？我刚刚和你们公司签约，我怕欠下还不清的人情……我只顾着自己那点可怜的自尊和所谓的原则！我连试一试的勇气都没有！我就看着她一个人在那个泥潭里挣扎，越陷越深！”
他越说越起劲，双手插入发间，用力揪着自己的头发，仿佛这样能缓解心口的剧痛。“现在呢？现在她彻底离开我了，选择了能给她资源，能保护她的陆延舟！她是对的，我什么都不是！我连在她最需要的时候伸一下手都做不到，我有什么资格要求她留下来？有什么资格痛苦？”
魏玥齐怔怔地听着，她这才知道，原来在沈微光最艰难的那段时期，她在工作室遇见沈微光，背后还有这样的隐情。陈洛一的愧疚和自责，远比她想象的更深、更具体。这不是简单的“爱而不得”，这是一场因怯懦和错失时机而导致的失去。
陈洛一的爆发还未停止，他的声音低了下去，却更加颤抖，带着一种深入骨髓的悲凉：“你知道吗，魏玥齐。我这几天，才真正体会到她当时是什么感觉。那种被全世界抛弃，被钉在耻辱柱上喘不过气来的绝望……而我，甚至没有被任何人网暴，仅仅是因为知道了自己的身世……”他惨笑了一下，那笑声比哭还难听，“直到最近，我才知道自己只是一个私生子！我身体里流着的血都是**的，我有什么脸去同情她？”
“私生子”三个字像惊雷一样炸响在魏玥齐耳边。她瞬间明白了。原来不仅仅是因为沈微光，不仅仅是因为感情受挫。陈洛一正在承受着身份认同的毁灭性打击。这比他失去爱情，更加致命。
看着眼前这个被双重痛苦折磨得几乎不成人形的陈洛一，魏玥齐心中翻涌着复杂的情绪。有对他身世秘密的震惊，有对他此刻痛苦的深切同情，也有一种超越了男女情爱，更加纯粹的怜悯和心疼。
她没有追问细节，没有评价他的身世，也没有再去提沈微光。她只是站起身，走到他旁边，轻轻地握住了他的冰冷颤抖的双手。
“洛一哥，”她的声音温柔而有力，像一泓清泉，试图流入他干涸的心田，“看着我。”
陈洛一缓缓抬起头，混沌的目光对上她清澈坚定的眼睛。
“过去的事情，无论是你的，还是关于沈微光的，都已经发生了。沉溺在悔恨和自我厌恶里，除了毁掉你自己，没有任何意义。”魏玥齐一字一句地说，目光好不闪躲，“你不是你爸，你的出身无法选择，但你可以选择成为什么样的人。沈微光选择了她的路，无论对错，那是她的选择。而你的路，还在你自己的脚下。”
她用力握了握他的手：“先站起来，洛一哥。把酒戒了，把房间收拾干净，吃点东西。你不是一个人，我在这里。等你稍微好一点，我们再一起想办法，看怎么面对这些事情，好不好？”
她的声音并不高昂，却带着一种温暖和力量，在这片由陈洛一自己构建的颓废之墟里，魏玥齐就像一道执拗地照射进来的微光，不耀眼，却固执地想要驱散一些黑暗，带来一点暖意。
陈洛一看着她，泪水毫无预兆地再次涌出，混杂着多日的痛苦和悔恨，或许还有一丝被这突如其来的关怀所触动的脆弱。他没有说话，只是轻轻地点点头，而魏玥齐的手，始终没有松开。
魏玥齐回到家时，暮色已将豪宅的花园染上一层温柔的暖金色。她爸魏秉文正坐在客厅的落地窗边看财经新闻，听到脚步声，抬眼看了过去。
“回来啦？”魏秉文放下平板，目光在女儿略显疲惫却比前几日放松些的脸上停留片刻，“去看你那位有才华的朋友了？”
魏玥齐换了拖鞋，走到她爸对面的沙发坐下，拿起一个抱枕抱在怀里，含糊地“嗯”了一声。
魏秉文端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，状似随意地问：“之前跟你提的去伦敦艺术学院进修的事，考虑得怎么样了？那边春季入学的申请截止日期不远了。”
若是往常，魏玥齐会立刻皱起鼻子，想也不想地拒绝：“不去不去，我在国内挺好的，干嘛跑那么远。”但这一次，她抱着抱枕的手指微微收紧，沉默了几秒，才轻声说：“我……再考虑考虑。”
魏秉文略显诧异地看着女儿。他这个女儿，自小就有主见，尤其是涉及到她认定的人和事，更是十头牛都拉不回来。之前多少次提出让她出国深造，开阔眼界，都被她以各种理由搪塞或直接拒绝，核心原因，他们父女俩心照不宣，无非是放不下那个让她一见钟情的年轻漫画家。
“哦？”魏秉文放下茶杯，身体微微前倾，带着几分探究和了然的温和笑意，“怎么，我们玥玥这是……打算转换战场了？之前那个让你心心念念，非要助其才华得见天日的人，不打算继续追啦？这会儿有偃旗息鼓的迹象？”
魏玥齐微微一热，把半张脸埋进抱枕里，瓮声瓮气地说：“爸，什么追不追的，你别乱说。我就是觉得，他确实有才华，不应该被埋没，能帮一把就帮一把嘛。跟别的没有关系。”
“跟我嘴硬。”魏秉文摇头失笑，眼神里满是宠溺，“你是我女儿，你尾巴一翘，我就知道你在想什么。这段时间，你往那边跑得勤，回来时魂不守舍的，真当你爸看不出来？”
他顿了顿，语气稍稍严肃了些，但依旧温和：“你帮他，我不反对。年轻人有才华，遇到难关，能扶一把是善事。我们魏家的资源，用在正途上，是应该的。但是玥玥，爸爸提醒你，帮忙归帮忙，感情上的投入，要有分寸。你一片赤诚，爸爸怕你受伤害。”
魏玥齐从抱枕里抬起脸，脸上的红晕还未褪去，眼里却清亮了许多。她看着她爸关切的目光，心里暖洋洋的，又有些酸涩。她知道她爸看得很准。陈洛一心里装着沈微光，装着沉重的身世包袱，她挤不进去，至少现在不行。
“我知道的，爸。”她声音轻但坚定，“我有分寸，您放心。”
魏秉文看着女儿似乎真的听进去了一些，也不再深说，只点点头：“你知道就好。上去休息吧，脸色看着有点累。”
“嗯，爸你也早点休息。”魏玥齐起身，放好抱枕上了楼。回到自己的房间，她靠在门板上，望着窗外渐浓的夜色，轻轻叹了一口气。考虑出国吗？也许，是时候给自己多一点空间和时间了。
接下来的日子里，魏玥齐践行着她的帮助，她没有再提感情的事，只是像一个真正可靠的朋友那样，陪伴在陈洛一身边。
她会拉着他去附近的公园散步，什么也不说，只是并肩走着，感受微风和阳光。她会找来一些轻松有趣的电影或展览，邀他同去，试图用外界的美好分散他内心的阴霾。她督促他按时吃饭，甚至学着煲一点简单的汤，用保温桶装好带给他。
陈洛一起初只是被动地接受，像一株被霜打过的植物，勉强回应着阳光和水分的给予。但渐渐地，在魏玥齐持之以恒的温暖包围下，他冰冻麻木的心，似乎真的开始一点点回暖。
他开始自己清理房间，把酒瓶彻底清走，打开窗户通风。他重新拿起画笔，虽然最初落笔生硬，但至少笔尖重新触碰到了画纸。他回到了工作室，面对助理惊喜又小心翼翼的眼神，只是点了点头，默默地坐回了自己的位置。
生活似乎重新回到了某种轨道上，尽管轨道之下，那些深刻的伤痕并未消失，只是被暂时掩埋，需要更长时间去愈合。