第三天的晚自习，于老师来得比往常早。
七点整，门准时关上。七点零一分，于老师走上讲台，手里依然拿着那本烫金的《所有结局》。但这一次，他没有坐在讲台后面，而是站在黑板前面，面对着所有人。
他的表情和之前不一样了。前两天的晚自习，他脸上总是挂着那种礼貌的微笑，像酒店大堂经理。但今天，他没有笑。他只是站在那里，目光缓缓扫过教室里的每一张脸，像是在清点人数，又像是在做最后的确认。
“十五个人。”他说，“比昨天少了一个。”
没有人说话。
于老师翻开手里的书，念道：“第48页，林小禾，死于晚自习第二天。死因：擅自离开教室。”
他合上书，看着所有人。
“我说过，敢逃的，直接‘剧终’。现在你们信了？”
沉默。
田野坐在第一排，手指攥紧了桌沿。林小禾的名字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在念一份菜单。她想起林小禾的书——那只蝴蝶，那本粉色的小册子，那句“请你帮我告诉那个戴眼镜的中年男人，他女儿在等他回家”。
她还没有告诉那个人。
不是没时间，是不知道该怎么开口。
“今天，”于老师的声音把她的思绪拉回来，“我会给你们一个机会。”
教室里安静了一瞬。然后有人坐直了身体，有人屏住了呼吸。
“一个逃出去的机会。”于老师重复了一遍，“但不是所有人都能逃。有些人会留下，有些人会走。有些人会活，有些人会死。”
他翻开书，翻到某一页，念道：“第72页，晚自习的第三天，于老师打开门，对所有人说：‘想走的，现在可以走。’”
他抬起头，看着教室的门。
那扇门一直是关着的。但就在他话音落下的那一刻，门锁发出“咔嗒”一声，像是有人从外面拧开了。
门没有开。但它不再锁了。
“规则很简单。”于老师说，“从这里出去，下楼，穿过操场，跑到对面那栋楼。那栋楼的楼顶有一扇门，推开那扇门，你们就自由了。”
他顿了顿。
“但路上有一些……障碍。我的同事们会在路上等你们。他们不会杀人，但他们会让你们慢下来。如果你们在规定时间内没有到达楼顶，门就会关上。你们就再也出不去了。”
“多长时间？”有人问。
田野转过头，看到是那个戴眼镜的中年男人。他第一次开口说话，声音沙哑，像很久没喝过水。
“三十分钟。”于老师说，“从第一个人踏出这扇门开始，倒计时三十分钟。”
他合上书，走到讲台旁边，靠墙站着。
“好了。想走的，现在可以走。想留下的，可以留在这里。留下来的，可以去三楼娱乐室。那里有抓娃娃机、KTV、桌游——随便你们玩。”
教室里一片寂静。
田野看了一眼陆果。陆果坐在后门旁边，手里握着赫敏小人，眼睛盯着于老师，嘴唇抿得紧紧的。
她看向陆鸣。陆鸣也在看她。他的眼神很平静，但田野在里面看到了一个信号——他在等她做决定。
她看向周全和许言。周全的脸色有点白，许言咬着嘴唇。
她看向方之珩。方之珩低着头，看不清表情。叶萋萋坐在他旁边，手里攥着那本浅灰色的书，指节发白。
田野站起来。
椅子发出吱呀一声，和昨天林小禾站起来时一模一样。所有人的目光都落在她身上。
“走的人，跟我来。”她说。
她的声音不大，但很稳。
然后她走向陆果，拉起她的手，走向门口。
身后，有人站了起来。她听到椅子的吱呀声，一个接一个，像多米诺骨牌。
她走到门口，停下来，转过身。
教室里，还有一半人没有动。
戴眼镜的中年男人坐在座位上，看着她，眼神复杂。那对年轻情侣抱在一起，女孩在哭，男孩在安慰她。穿连帽衫的男生帽子戴得更低了，像是不想让任何人看到他的脸。胖胖的女生拿着《星空》封面的书，低着头，嘴唇在动，像是在念什么。
方之珩和叶萋萋还坐着。
方之珩抬起头，看着田野。他的眼眶红了。
“田野。”他叫她的名字。
田野看着他。
“你……不走吗？”她问。
方之珩沉默了几秒。然后他看了一眼叶萋萋。叶萋萋没有看他，她看着前方，看着田野，眼睛里有一种田野读不懂的东西。
“我不走了。”方之珩说。
他的声音很轻，但很坚定。
“为什么？”
方之珩没有回答。他只是低下头，看着手里的那本深蓝色的书。
叶萋萋替他回答了。
“因为他的书里写了。”她说，声音很平静，“如果他跟你走，他会死。如果他留下，他至少还能多活一会儿。”
田野张了张嘴，不知道该说什么。
叶萋萋站起来，走到田野面前。
两个女人面对面站着。隔了一个拳头的距离。
“田野。”叶萋萋说，“你走吧。带着他们走。”
“你呢？”
“我留下。”
“为什么？”
叶萋萋笑了一下。笑得很轻，像风吹过水面。
“因为我的书里写了，如果我跟你走，我会看着他死。如果我留下……”她顿了顿，“至少能陪他到最后。”
田野的眼眶红了。
“叶萋萋——”
“不用说了。”叶萋萋打断她，“这是我们的选择。你不需要替我们负责。”
她伸出手，轻轻碰了一下田野的手。
“走吧。”她说，“别回头。”
田野看着她，想说点什么，但什么都说不出来。她只是点了点头，然后转过身，拉着陆果，走出了那扇门。
身后，陆鸣跟了上来。周全和许言跟了上来。还有几个人——田野没有细数，也没有回头看。
她不敢回头。
因为她怕自己一回头，就会看到方之珩和叶萋萋坐在那里，像两棵种在原地的树，等着风暴过去，或者等着被风暴吹倒。
走廊里很暗。
只有尽头那盏昏黄的灯还亮着，像一只半睁半闭的眼睛。
田野拉着陆果的手，快步往前走。陆鸣走在她们旁边，步子很稳。周全和许言走在后面，周全在喘气，许言在轻声说“快点”。
楼梯口到了。
楼梯往下延伸，消失在黑暗中。往上的楼梯，也消失在黑暗中。
“往下还是往上？”周全问。
田野想起了陆果说过的话——“我的书里写了，你会带着我们上楼。”
“往上。”她说。
她拉着陆果，开始爬楼梯。
一阶，两阶，三阶。
楼道里很安静，只有他们的脚步声和喘息声。声控灯坏了，没有人亮，只有手机的手电筒光在黑暗中摇晃。
田野数着台阶。从三楼到四楼，十八阶。四楼到五楼，十八阶。五楼到楼顶，还有一截铁梯子，锈迹斑斑，踩上去吱呀作响。
铁梯的尽头，是一扇铁门。
门锁着。
一把大锁，锈得发黑，挂在门把手上，像一个沉默的守卫。
“锁了。”周全说，声音里有一丝绝望。
田野盯着那把锁，心跳得很快。她想起林小禾的书里写的那句话——“不要第一个跑，也不要最后一个跑。跑在中间的人，活下来的概率最大。”
他们是第几个？
她不知道。
但她知道，门锁了，不是因为他们跑得太慢，是因为于老师根本没打算让他们从这里出去。
“下楼。”她说。
一群人又往下跑。
四楼，三楼。
楼道里忽然响起一个声音，是从广播里传来的，沙沙的，像老式收音机：
“倒计时开始。还有二十五分钟。”
田野的心沉了一下。
他们已经花了五分钟。
还有二十五分钟。
三楼，走廊尽头，有一扇窗户。窗户半开着，窗外的空调外机上积了一层灰。
田野跑过去，推开窗户，探出头去看。
外面是黑夜。没有星星，没有月亮，只有浓得像墨的黑暗。但她看到了——对面，大约三米远的地方，是另一栋楼的窗户。
“从这儿走。”她说。
“什么？”周全凑过来看了一眼，脸色白了，“老田，这是三楼！”
“你要是不跳，就回去坐着等死。”许言在他身后说，声音冷冷的，但她的手在发抖。
周全看了看窗外，又看了看许言，咬了咬牙：“跳就跳。”
他第一个爬上去。空调外机在他脚下晃了一下，发出刺耳的金属声。他抓住排水管，身体悬在半空中，像一条挂在晾衣绳上的鱼。
“放手。”许言说。
“我不敢！”
“放手！”
周全放手了。他落在对面楼的空调外机上，发出一声闷响，然后整个人趴在窗台上，像一只受惊的猫。
“过来了！”他的声音从对面传来，带着哭腔，“我没死！我过来了！”
许言第二个。
她的动作比周全利落多了。踩空调外机、抓排水管、纵身一跃——一气呵成。周全在对面伸手接住她，两个人差点一起摔倒。
“你压到我了！”
“你闭嘴。”
田野第三个。她把陆果抱起来，对陆果说：“抱紧我。”
陆果搂住她的脖子，赫敏小人夹在两个人之间，硌得田野胸口疼。
田野爬上窗台，踩上空调外机。外机晃了一下，她的心跳漏了一拍。
她抓住排水管，深吸一口气。
然后放手。
下落的那一瞬间，时间好像变慢了。她听到了风声，听到了自己的心跳声，听到了陆果在她耳边说“妈妈我信你”。
然后她撞上了对面的窗台，周全和许言一起伸手把她拉了进去。
陆鸣最后一个。
他翻过窗台的时候，广播又响了：
“还有二十分钟。”
田野看着他。他在黑暗中，看不清表情，但他的手很稳，动作很利落。他踩上空调外机的那一刻，田野的心提到了嗓子眼。
但他没有犹豫。
他放手了。
然后他落在了她面前。
“走。”他说，拉起她的手。
他们继续往上爬。
楼梯，走廊，管道，电梯井。
田野不知道自己在哪一层了，她只是机械地往上跑，往上爬，往上跳。陆果的腿跑不动了，陆鸣把她背起来。周全的膝盖磕破了，血顺着小腿往下流，但他咬着牙没吭声。许言的裙子被管道口划破了一道口子，她干脆撕掉一截，绑在手上当护具。
“还有十五分钟。”
“还有十分钟。”
“还有五分钟。”
他们爬进了电梯井。
这是最后一程。电梯井里漆黑一片，只能看到头顶上方一个方形的光口——那是楼顶的出口。钢缆从上方垂下来，冰冷，油腻，握在手里滑腻腻的。
“我先上。”周全说。
他抓住钢缆，开始往上爬。他的手臂在发抖，额头上青筋暴起，但他没有停。
许言跟着他。
田野推了推陆鸣：“你先上，带着果果。”
陆鸣看了她一眼，没有争。他把陆果背在背上，抓住钢缆，一步一步往上爬。陆果趴在他背上，眼睛闭着，嘴唇抿得紧紧的。
田野最后一个。
她抓住钢缆的时候，广播里传来最后一声：
“倒计时结束。”
她的手顿了一下。
结束了吗？
她抬起头，看到头顶的光口。还有几米。
她咬了咬牙，继续往上爬。
一只手伸下来。
陆鸣的手。
她抓住那只手，被他拉了上去。
楼顶。
风吹过来，很大，把她的头发吹得乱七八糟。她站在楼顶的边缘，看着远处的天空——没有星星，没有月亮，只有浓得像墨的黑暗。
什么都没有发生。
没有爆炸，没有死亡，没有任何事发生。
周全瘫在地上，大口大口地喘气。
许言蹲在墙角，肩膀在抖。
陆鸣背着陆果，站在楼顶中央，像一棵树。
田野走过去，从陆鸣背上接过陆果。陆果睁开眼睛，看着她。
“妈。”她说，“我们活着吗？”
田野的眼泪终于掉了下来。
“活着。”她说，“我们活着。”
陆果伸出手，擦掉她脸上的眼泪。
“别哭了。”她说，“赫敏从来不哭的。”
田野笑了。
笑得很轻，像风吹过水面。
远处的天边，云层裂开了一道缝。一线光从缝隙里漏下来，灰白色的，薄薄的，像一张快要被风吹散的纸。
田野看着那线光，想起了《春日无尽》最后一页的那句话：
“她想，如果这是最后一次，她想看看天亮的样子。”
天快亮了。
她转过头，看着身边的人。陆鸣，陆果，周全，许言。还有几个她不知道名字的人，散坐在楼顶的各个角落，像劫后余生的乘客。
他们活着。
至少现在，他们活着。
田野坐下来，靠着陆鸣的肩膀，闭上眼睛。
风还在吹。
但她不冷了。