向晚从余小鱼那里知道这个消息的时候，是周四晚上。
余小鱼在群里发了一张学校官网的通知截图——“关于举办林柚同学追思会的公告”，地点在体育馆副馆，时间四十分钟，流程包括献花、默哀、致辞。向晚看到那条消息的时候，正在宿舍里对着电脑发呆。她的鼠标停在那张截图上方，光标闪了几下，然后她关掉了页面。
她本来不打算去。
她说不上来为什么。也许是觉得那样的场合不适合自己——那么多人在场，那么多双眼睛，那么多需要表达的悲伤。她不知道怎么在人群中恰当地表现出“难过”这种情绪。她甚至连该用什么表情站在那儿都不知道。
周五早上，她没有跟任何人提起这件事。上午有课，她照常去上了，坐在最后一排，低头记笔记，和平时没有任何区别。下课之后她去食堂吃了午饭，然后回到宿舍，坐在床边，看着窗外的天光一点点变暗。
一点半。两点。两点二十。
她拿起手机，又放下。又拿起来。
群里的消息滚动着。
宋知渺：“你们几点去？”
温以宁：“我三点到。穿黑色。”
余小鱼：“我也三点……我有点紧张。”
姜未：“正常去就行。不用紧张。”
向晚盯着屏幕，手指在键盘上悬了几秒，最终还是什么都没有打。
两点四十五分，她站了起来。
她从衣柜里翻出一件黑色的卫衣换上，对着镜子看了看，又把卫衣帽子摘下来，换成了一件普通的黑色外套。她拿起手机和钥匙，走出了宿舍。
体育馆副馆在教学区的东侧，步行大约十分钟。向晚走在路上的时候，发现今天校园里的气氛和往常不太一样。路上的人比平时少一些，偶尔遇到几个人，也都是朝着同一个方向走的，表情大多沉默。没有人高声说话，连路边卖烤红薯的摊贩都比平时安静了几分。
向晚把双手插进口袋里，低着头跟着人流往前走。
她到的时候，副馆门口已经聚集了不少人。大多是学生，也有几位老师模样的人站在一旁交谈，声音压得很低。入口处摆着一张桌子，上面放着一本签到簿和一袋白色的小菊花。每个人进门之前都要在签到簿上写下自己的名字，然后取一朵白菊。
向晚排在队伍末尾，等了大约三分钟才轮到。她弯腰在签到簿上写下自己的名字——笔画很短的两个字，她写得比平时慢了一些。然后她从桌上的篮子里拿起一朵白菊，握在手心里，跟着前面的人走进了场馆。
体育馆副馆平时用来上羽毛球课和健美操课，向晚来过几次，都是上体育课的时候。但今天这里完全变了一个样子。场地中央搭起了一个简单的台子，台子上放着一张大幅照片——林柚的照片。
照片里的林柚穿着一件白色的衬衫，头发扎成一个低马尾，嘴角带着浅浅的笑意，眼睛看着镜头，像是在看某一个特定的人。背景是一片模糊的绿色，大概是某个夏天拍的。
向晚站在最后一排，隔着十几米的距离看着那张照片。
她见过这张照片。那是去年学院迎新晚会的宣传海报上用的。林柚是那一届的主持人，海报贴在食堂门口整整一个星期，向晚每次去打饭都能看到。那时候她还不知道林柚叫什么名字，只知道照片上这个学姐笑起来很好看，让人忍不住多看两眼。
后来迎新晚会那天晚上，向晚没有去。她不喜欢人多的地方，也不喜欢热闹的场合。她窝在宿舍里看了一晚上的书，完全没有意识到自己错过了什么。
现在她站在这张照片面前，忽然觉得有些恍惚。
她想起自己唯一一次和林柚说话的场景。
那是大一开学第一天。向晚拖着行李箱在教学楼里迷了路，走廊长得看不到尽头，每个拐角看起来都一模一样。她站在楼梯口，手里攥着一张皱巴巴的课表，不知道该往左还是往右。
“同学，你找哪间教室？”
向晚抬起头，看到一个扎着高马尾的学姐站在她面前，手里抱着一摞文件，脸上带着笑。
“……109。”向晚小声说。
“109啊，在三楼另一边，你走反了。”学姐侧过身，给她指了一个方向，“从这里出去，走到走廊尽头，右转，再走到底就到了。”
向晚点了点头，想说谢谢，但声音卡在嗓子里没出来。
学姐似乎看出了她的窘迫，又笑了一下：“没关系，慢慢就熟了。”
说完她就抱着文件走了，脚步轻快，马尾辫在脑后一晃一晃的。
向晚站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，然后拖着行李箱往她指的方向走去。
那是她们唯一的一次对话。
短到只有三句话。
短到如果不是因为这张照片，向晚可能永远不会再想起来。
但现在，她站在这里，看着台上那张熟悉又陌生的脸，那些被她遗忘在记忆角落里的细节忽然全部涌了上来——学姐说话时的语气，她笑起来时眼角微微弯起的弧度，她手里那摞文件的蓝色封面，她转身时衣角扬起来的样子。
向晚的眼眶开始发热。
她不常哭。从小到大，她都是一个不太会表达情绪的小孩。小时候摔倒了不哭，被小朋友抢了玩具不哭，考试考砸了也不哭。大人说她“乖”，说她“省心”，但其实她只是不知道该怎么把那些堵在胸口的东西释放出来。
但此刻，站在人群的最后一排，看着林柚的照片，她忽然觉得鼻子酸得厉害。
她没有出声，只是站在那里，握着那朵白菊，用力咬着嘴唇的内侧，试图把那股酸涩压下去。
仪式开始了。
先是学院的一位领导上台致辞，说了一些关于林柚的话——品学兼优、乐观开朗、前途无量之类。向晚听着那些词，觉得它们都很对，但又觉得它们都不够。那些词可以用来形容任何一个优秀的学生，但它们描摹不出真正的林柚——那个会在走廊里给迷路的新生指路的林柚，那个会在课堂上借笔记给邻座同学的林柚，那个在迎新晚会上笑得比灯光还亮的林柚。
然后是默哀。
全场安静下来。没有人说话，没有人走动，只有头顶的日光灯发出的细微电流声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
向晚低下头，闭上眼睛。
她在心里说：学姐，对不起。
对不起我来晚了。对不起我没能在你还在的时候认识你。对不起在你最需要帮助的时候，我什么都不知道。
她睁开眼睛，看到前排有几个女生在低声啜泣，肩膀一抽一抽的。一个男老师摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛。余小鱼站在她斜前方不远处，低着头，刘海遮住了大半张脸，但能看到她的下巴在微微发抖。
默哀结束之后，是自由献花的环节。
人们开始陆续走上前去，把手中的白菊放在台前的花丛中。有人放完花之后鞠了一躬，有人站在原地看了照片很久才转身离开，有人把花放下之后又抬手摸了摸花瓣，像是在做最后的告别。
向晚等到大部分人差不多都走完了，才迈步向前。
她走得很慢。每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，又沉重得抬不起腿。
她走到台前，弯下腰，把手中那朵白菊放在了花丛的边缘。她的手指碰到花瓣的时候，感觉到一种冰凉而柔软的触感，像是一滴水落在手背上。
她直起身来，看着林柚的照片。
照片里的人依然在笑，眉眼弯弯的，好像下一秒就要开口说一句什么。
向晚张了张嘴。她想说点什么。想说“学姐你好，我叫向晚”，想说“谢谢你那天给我指路”，想说“你的案子已经重新立案了，很快就会真相大白”，想说“我会记住你的”。
但最终，她什么都没有说出口。
她只是在心里默默地念了一遍那个名字——林柚。
她记住了这个名字。不是因为她有过目不忘的记忆力，而是因为她不想忘记。
向晚转过身，往出口的方向走去。
走到门口的时候，她停下了脚步。
她看到另外四个人也站在人群里。宋知渺站在左侧的柱子旁边，双臂抱在胸前，表情是她很少见的严肃。温以宁站在不远处的墙角，没有像平时那样靠在墙上，而是站得很直，手里捏着一朵已经有些蔫了的白菊。余小鱼刚从台前走回来，眼眶红红的，正低着头用袖子擦眼睛。姜未站在人群的最外围，安静地看着台上的照片，脸上没有什么表情，但向晚注意到她的手指一直在轻轻地捻着外套的下摆。
她们都没有说话。
但向晚知道，她们在想同一件事。
这件事还没有结束。
林柚的名字，不应该只是一个被写在悼念横幅上的符号。她应该是活着的。应该是笑着的。应该是在毕业典礼上穿着学士服、接过学位证书的那个人。
向晚收回目光，转身走出了体育馆。
外面的阳光有些刺眼。她眯起眼睛，抬手挡了一下光线，然后沿着来时的路往回走。
口袋里的手机震了一下。
她掏出来一看，是群里的消息。
姜未：“大家都还好吗？”
宋知渺：“还行。”
温以宁：“嗯。”
余小鱼发了一个抱抱的表情包。
向晚看着屏幕，打了两个字：“还好。”
她按下发送键，把手机塞回口袋，继续往前走。
秋风迎面吹来，带着一股淡淡的桂花香。路边的银杏叶已经黄了大半，在阳光下闪着碎金一样的光。
她想，明年这个时候，银杏叶还是会黄的。
但林柚不会再看到了。
所以她要把这些都记住——记住这个秋天，记住这阵风，记住这棵银杏树在阳光下闪闪发光的样子。