姜未把活动室的窗户关严实的时候，风灌进来最后一股，吹得白板上的便签纸哗啦响了一阵。她转身看着那面白板，上面贴满了照片和便签纸，黑色记号笔写的字迹在灯光下反着光。
这是她昨晚失眠时想到的办法——把所有线索全部可视化，贴在每个人都能看到的地方。不是因为她不相信大家的记忆力，而是因为她需要一个能让所有人同时看清全局的方式。人的脑子会骗人，会把零碎的信息自动补全成自己想要的模样。但白板不会。白板上只有事实，空白就是空白，缺口就是缺口。
宋知渺第一个到，手里拎着两杯奶茶，往桌上一放：“给你们带的，温以宁那份我自己喝。”
“她还没来。”姜未接过奶茶，插上吸管喝了一口，甜的。
“我知道，我故意的。”宋知渺拉开椅子坐下，仰头看白板，脖子后仰成一个夸张的角度，“哇，你这搞得跟刑侦剧似的。”
白板上从左到右分了三个区域：左边是林柚的个人信息和生活轨迹，中间是事发当晚的时间线和现场情况，右边是她们这几天的调查发现。每个区域都用不同颜色的便签标注，黑色记号笔写的字迹工整清晰。姜未做事有强迫症，连便签之间的距离都是等宽的。
余小鱼推门进来的时候，怀里抱着一沓打印纸，纸的边缘被她攥得有点皱。她看到白板愣了一下：“学姐，你弄了一整天？”
“差不多。”姜未指了指桌上的马克笔，“你们有什么要补充的直接往上写。”
余小鱼放下打印纸，凑近白板看了一会儿。她看得很仔细，从左到右，从上到下，像在读一份重要的文件。然后她拿起一支蓝色马克笔，在右边区域的角落里写了一行字：“监控缺失时间段：凌晨1:50—2:10。”
宋知渺凑过去：“你怎么知道的？”
“我问了当晚值班的保安大叔。”余小鱼把打印纸翻到其中一页，那是一张手抄的记录表，字迹歪歪扭扭的，是保安大叔的字，“他说监控那天刚好在检修，断断续续的，正好那一二十分钟没录上。”
“这么巧？”宋知渺皱眉。
姜未没有说话。她拿起笔在白板中间写了一个词——“时间”。
她盯着这个词看了几秒钟。脑子里有一个念头正在成形，但还不够清晰，像隔着一层雾。她知道那层雾后面有什么东西，但伸手抓过去，只抓到一把湿漉漉的空气。
温以宁最后一个到，穿着件米白色针织衫，看起来就很贵的那种。她手里端着星巴克，进门先看了一眼白板，挑了挑眉：“不错嘛，有点样子了。”
“你那边怎么样？”姜未问。
温以宁把手机放在桌上，推过来：“林柚手机截图的完整版，我从教授那里要到的。你们自己看。”
姜未拿起手机，屏幕上是几张截图——林柚的浏览器历史记录。最后几条搜索分别是：“实习协议违约金过高合法吗”“公司以绩效不合格为由拒付实习工资怎么办”“劳动仲裁流程”。
她的手指停在屏幕上，目光反复扫过那几行字。
一个准备自杀的人，会在死前几天搜索劳动仲裁吗？
她把这几个搜索词写在白板中间区域，在下面画了一条横线。笔尖划过白板的声音在安静的房间里格外清晰。
“还有通话记录。”温以宁走过来，用指尖点了点白板上的时间线，“出事当天下午四点零三分，她给启航教育打过电话，通话时长十一分钟。”
“十一分钟……”余小鱼小声重复了一遍，“好久。”
“是啊，好久。”温以宁转头看她，“如果你只是想问一个问题，三分钟就够了。十一分钟说明他们在争论。”
宋知渺把手里的奶茶捏得咔咔响：“那个姓王的到底跟她说了什么？”
“不知道。”温以宁耸耸肩，“我又不能去电信公司调录音。”
姜未的目光落在白板右侧的空白处，那里她特意留了一块区域，标题写着“未解问题”。她走过去，在上面写了几行字：
1. 林柚为什么在死前搜索劳动法？
2. 她和启航教育的通话内容是什么？
3. 监控缺失是巧合还是人为？
4. 她有没有留下遗书？
写完这四个问题，她退后两步，看着整块白板。信息量很大，但也很散。像一堆拼图碎片，散落在桌面上，还没有人能看清全貌。
“我觉得我们需要从头梳理一遍。”姜未转过身，面对着其他四个人，“把所有已知信息按时间顺序排列，看看能不能找出逻辑断裂的地方。”
余小鱼立刻翻开笔记本。她有一个很好的习惯——随身带本子和笔，随时记东西。宋知渺靠在椅背上，双手交叉放在脑后，一副“你说我听”的姿态。温以宁端着咖啡坐到窗边的位置上，看起来像是在听课，但姜未知道她听得比谁都认真。
只有向晚还没到。
姜未看了一眼手机，七点二十三分。向晚平时很准时，今天迟了快半个小时。
“等一下向晚吧。”她说。
话音刚落，门被推开了。向晚站在门口，呼吸有些不稳，像是跑过来的。她的头发被风吹乱了，脸颊泛红，手里攥着手机，指节因为用力而泛白。
“对不起，我来晚了。”向晚的声音很小，但语气里有一种姜未以前没听过的东西——不是紧张，是某种压抑着的激动。
“没事，我们也刚开始。”姜未指了指空着的椅子，“坐吧。”
向晚没有坐。她走到白板前，盯着上面的内容看了大概十几秒钟。她的目光从左扫到右，从林柚的个人信息扫到未解问题，然后停在了“现场情况”那一栏。然后她拿出自己的手机，翻出一张照片。
“我今天下午去了一趟天台。”
所有人的动作都停住了。
宋知渺第一个反应过来：“你一个人去的？你怎么上去的？”
“通风窗。”向晚的声音还是很轻，但比平时稳了很多，“趁保卫处交接班的时候。”
姜未的心跳漏了一拍。她想起自己上次和宋知渺一起去天台时的紧张感，那扇通往天台的铁门锁得死死的，她们费了好大劲才找到另一条路。而向晚——这个平时连上课回答问题都会脸红的女生——居然一个人做了这件事。
“你发现了什么？”姜未尽量让自己的声音保持平静。
向晚把手机递给她。
照片拍的是护栏内侧靠近地面的位置。手电筒的光照出一道大约十五厘米长的平行擦痕，很浅，如果不是刻意去找，很容易被忽略。那道痕迹藏在阴影里，像是被遗忘的某个细节。
姜未把照片放大，瞳孔微微收缩——擦痕表面有一些细小的纤维残留，灰白色的，像是布料长期摩擦留下的痕迹。
“这是……什么？”余小鱼凑过来看，声音里带着不确定。
向晚深吸了一口气：“我一开始也不确定。后来我趴在地上看了一下，这个痕迹的位置正好是护栏底部和地面连接的地方。如果有人坐在地上，背靠着护栏，然后把什么东西绑在护栏上——”
“绳子。”宋知渺脱口而出。
向晚点了点头：“或者是布条之类的东西。长时间摩擦就会留下这种痕迹。”
房间里安静了几秒钟。
姜未盯着那张照片，脑海里浮现出一个画面：深夜的天台，一个人坐在地上，背靠着冰冷的护栏，手里攥着什么东西，在那里坐了很长时间。不是站起来的，不是翻过去的。是坐着的。
这个认知让她的后背一阵发凉。
“这个痕迹和上次我们发现的那个刮痕不一样。”姜未转向白板，在“现场情况”区域添上了一笔，“外侧的刮痕是鞋底蹭出来的，方向从外向内。内侧的这个擦痕是长时间摩擦形成的，位置很低，像是有人坐在地上留下的。”
“所以呢？”宋知渺站了起来，走到白板前，“这说明什么？”
姜未没有立刻回答。她把自己代入到那个场景里——如果她是林柚，在生命的最后一个夜晚，她会怎么做？
她闭上眼睛，几秒钟后又睁开。
“如果她是自己走上天台，翻过护栏跳下去的，她不应该在地上留下这种痕迹。”姜未的声音很慢，像是边走边铺路，“她应该是站着，或者爬上护栏。但这个痕迹说明有人在那里坐了很久，而且是背靠着护栏坐着的。”
“也许她就是在那里坐了很久，然后才跳的呢？”温以宁提出一个可能性。
“有可能。”姜未点头，“但是——”她停顿了一下，“如果你已经下定决心要死，你会坐在天台上犹豫很久吗？”
又是一阵沉默。
余小鱼轻声说：“有些人会的。我在书上看到过，有些自杀者在行动前会有很长一段时间的犹豫期，他们会反复权衡，甚至会给自己找各种理由活下去。”
“那她为什么不回去？”宋知渺的声音有点哑，“既然犹豫了，为什么不回宿舍？”
没有人能回答这个问题。
姜未把向晚拍的这张照片打印出来，用磁铁固定在白板的中央。现在这块白板看起来更像一个真正的案情分析了——照片、便签、箭头、问号，层层叠叠，像一张错综复杂的网。
“我们把时间线再过一遍。”姜未拿起马克笔，在白板左侧画了一条竖线，从上到下标记时间节点。
“林柚死前两周——她去心理咨询中心，评估结果是轻度情绪困扰，无需医疗干预。”
她在对应位置贴上便签。
“死前一周——她在图书馆借了劳动法相关的书。”
又一张便签。
“死前三天——她和张帆分手。张帆说她‘顾不上谈恋爱了’。”
“死前一天——她给启航教育的王经理打电话，通话十一分钟。”
“死当天凌晨1:50到2:10——宿舍楼监控缺失。”
“凌晨2:17——林柚坠楼。”
她把最后一个时间节点写完之后，退后几步，看着这条完整的时间线。
“有什么问题？”她问。
余小鱼第一个举手：“时间间隔。从她打完电话到坠楼，中间隔了大概十个小时。这段时间她在做什么？”
姜未在“通话”和“坠楼”之间画了一个问号。
“还有。”余小鱼继续说，“她打完电话是下午四点左右，那天是周五。如果她真的因为那个电话受到了很大的刺激，为什么不是当天晚上出事，而是等到凌晨两点？”
“也许她需要时间来消化。”温以宁说，“或者她还想再做点什么。”
“做什么？”宋知渺问。
温以宁摇摇头：“我不知道。可能是找人帮忙，可能是想要再争取一下。但最后发现没用。”
姜未的目光一直停留在白板上那条时间线上。余小鱼说得对——十个小时的空白，这中间发生了什么？
她又想起向晚拍的那张照片——护栏内侧的擦痕。如果林柚在天台上坐了很长时间，那她是什么时候上去的？是凌晨一点多，还是更早？
“还有一个问题。”向晚突然开口，声音不大，但每个人都听到了。
所有人的目光转向她。
向晚的手指紧紧攥着衣角，但她还是把话说完了：“如果她是自杀，为什么要选天台？宿舍楼有六层，从六楼跳下去也能达到同样的效果。上天台需要经过顶楼的通道门，那扇门平时是锁着的。”
姜未愣住了。
她从来没想过这个问题。
宿舍楼一共六层，每一层的走廊尽头都有窗户，高度足够致命。如果要自杀，根本不需要爬到天台上去。天台的门是锁着的，要上去就得想办法撬锁或者找钥匙——多了一道步骤，多了一个被人发现的风险。
除非——
“除非她上天台不是为了跳楼。”姜未缓缓说出这句话，声音低得像是自言自语。
“那是为了什么？”宋知渺追问。
姜未没有回答。她的脑子里有很多碎片在飞速旋转——林柚的劳动法搜索记录、通话录音里的威胁、心理咨询中心的评估报告、护栏上的两道痕迹、监控缺失的二十分钟、那个自称设备科的男人……
它们像拼图一样，一片一片地飞起来，在空中旋转，寻找着自己的位置。
还差一块。
她知道还差一块。
“我们是不是忽略了什么人？”姜未转过身，看着其他人，“除了王经理，除了张帆，除了心理咨询中心的刘老师——林柚的生活里还有没有其他重要的人？”
“她的论文导师。”温以宁说，“周敏教授。”
“她室友呢？”余小鱼问。
“她大四，不住宿舍了，在校外租房。”温以宁回答，“我查过了，她租的房子在学校附近的一个老小区，一个人住。”
“那她的家人呢？”宋知渺问。
“外地的。”温以宁说，“父母在老家，据说关系一般，不是很亲近。”
姜未把这些信息一一写在白板上。人物关系网逐渐清晰起来，但中心位置始终是空的——林柚本人像一个黑洞，所有的信息都被吸进去，却没有发出任何光亮。
“我们对她了解得太少了。”姜未说，声音里有一种难以掩饰的疲惫，“我们知道她死了，我们知道她遇到了什么事，但我们不知道她是谁。”
这句话让房间里的气氛变得更加沉重。
余小鱼低下头，看着自己的笔记本。宋知渺抱着手臂，盯着白板发呆。温以宁难得地没有说话，只是慢慢地喝着已经凉了的咖啡。
向晚站起来，走到白板前，拿起一支绿色马克笔。
她在白板的左上角写了一个名字——“林柚”。
然后在名字旁边画了一个小小的笑脸。
“我在图书馆见过她三次。”向晚说，声音很轻，像是在自言自语，“第一次是开学的时候，她帮我指路。第二次是期中考试周，她坐在我对面，复习了一整天的变态心理学。第三次是出事前一周，她在看法学类的书。”
她顿了顿，又说：“她笑起来挺好看的。”
姜未看着那个笑脸，喉咙突然有点发紧。
她想起自己为什么会成立这个社团——不是因为热爱犯罪心理学，而是因为她想知道，为什么有些人会选择伤害别人，为什么有些人会成为受害者，为什么这个世界总是让好人承受最多的痛苦。
她以为自己可以在书本里找到答案。
但现在她明白了，答案不在书里。
答案在这个房间里，在这五个人的眼睛里，在那个躺在白布下面的女孩身上。
“我们明天分头行动。”姜未深吸一口气，声音恢复了平稳，“宋知渺，你去查那个保安说的‘设备科的人’，看看能不能找到更多线索。温以宁，你再试试能不能拿到林柚和启航教育之间的通话记录。余小鱼，你去图书馆查一下林柚借过的所有书，看看能不能找到什么规律。”
“我呢？”向晚问。
姜未看着她：“你已经做了你今天该做的事了。”
向晚愣了一下，然后嘴角微微弯了一下——那是姜未见过的，她的第一个笑容。
“好了，今天就到这里。”姜未拍了拍手，“大家早点回去休息，明天还有硬仗要打。”
四个人陆陆续续收拾东西准备离开。宋知渺临走前拍了拍姜未的肩膀：“你也早点回去，别又熬到半夜。”
姜未点点头，但没有动。
等所有人都走了之后，她一个人站在白板前面，看着那些密密麻麻的字迹和照片。活动室里很安静，只剩下空调运转的低鸣声。窗外路灯的光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上投下一道一道平行的光影。
夜风从窗户缝隙里钻进来，吹得墙角的纸沙沙作响。
她拿出手机，翻到相册里林柚的照片——那是她从一个同学的朋友圈里找到的，林柚在迎新晚会上当主持人，穿着一件白色的连衣裙，笑容明亮。那种笑容不是社交场合里挤出来的礼貌性微笑，是真的高兴才会有的表情。
姜未盯着那张照片看了很久。
然后她轻轻地说了一句话，声音小到只有自己能听见：
“我会帮你找到真相的。”
窗外的路灯把树影投在墙上，摇摇晃晃的，像是一个无声的回答。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 重新拼图