戚戚用力舒展自己疲惫僵硬的身体，扭了扭酸胀的脖颈，才伸手关掉电脑。目光不经意间扫向窗外，天色已是浓郁深沉的黑，沉甸甸地压下来，叫人心口发慌。
她忽然想起天气预报说今天有雨，脸色隐约泛起一丝担忧。与还在加班的同事匆匆打了声招呼，她便抓起包急匆匆下了楼。
刚走出大堂，一个身材高大、神情冷峻的男人正站在门口，手里握着一把长柄黑伞，目光一直留意着楼内。在戚戚出现的第一秒，他嘴角便扬起笑容，周身那股冷硬的气息瞬间柔和下来。
戚戚三步并作两步跑过去，扑进他怀里抱了一下，便急切地说：“你等急了吧？快回家吧，我怕一会儿就要下雨了。”
沈渊摇头，伸出一根手指，替她整理跑动时被风吹乱的碎发：“没等多久。打车吧。”
正是下班高峰期，街头拥堵不堪。两人等了十几分钟，叫车软件上始终显示“排队中”。很快，豆大的雨珠便噼里啪啦地砸了下来，路边行人纷纷撑起伞，脚步匆忙，神色焦灼。
戚戚提议道：“这一片全是刚下班的人，我们往前走一段吧，去人少的地方再试试。”
沈渊没有多言，只伸手揽住戚戚的肩膀，把她整个人往怀里护。左手撑开的伞几乎全部倾向她那边，雨幕中，他任由自己的左边身体被雨水浸透，湿冷贴上皮肉。
伞下仿佛隔绝出了一方小小的天地。雨势愈发凶猛，砸在伞面上的声响震耳欲聋，连近在咫尺的说话声也听不真切。戚戚仰头想和沈渊说些什么，可出口的声音连自己都听不见。她意识到这不是说话的时候，但心里却觉得这样也很好。刚谈恋爱的甜蜜滋味像气泡一样往上涌，她忍不住一次次偏头去看沈渊。
他身高一米八多，而她才刚好一米六，被他护在怀里的时候显得格外娇小。她不时仰起头冲他微笑，沈渊低头，心软得一塌糊涂。
可是雨太大了。夜幕、雨帘、闪烁的车灯、湿滑的路面——这一切因素仓促地撞在了一起。一辆失控的车辆冲破雨幕，直直朝这对幸福的小情侣而来。
后来，戚戚对那一刻的记忆始终模糊不清。印象中只剩下大雨淋在身上的冰凉、惊慌行人的尖叫、以及刺耳的刹车声和撞击声。
连医生走出手术室时摇头说了些什么，她都记不清了。
医院的灯光惨白而冰冷，照着周围的一切，包括沈渊的脸色。他安安静静地躺在那里，胸膛不再起伏。戚戚缓缓走近，伸出手指，指尖悬停在他脸庞上空，终究不敢落下去。
她小心翼翼地唤他：“沈渊……沈渊，你醒过来好不好？跟我回家好不好……”
眼眶再也装不下泪水，它们争先恐后地涌出来。到最后，她崩溃地哭喊：“你起来啊……我害怕……你起来好不好……沈渊，我好害怕……”
警方找到她的时候，语气沉痛而克制：“小姐，请节哀。事故原因我们还在调查，有进展会第一时间通知您。根据沈渊的档案，他的父母和亲戚已经全部去世了。您是他女朋友，他的后事……您愿意负责吗？”
戚戚曾听沈渊零零碎碎提起过他的身世，知道他孤身一人。她麻木地点了点头。
沈渊的葬礼很简单。他手机通讯录里的人少得可怜，戚戚挨个通知了他离世的消息。那些人只回了寥寥几句“节哀”，却没有一个人出现在葬礼上。戚戚忽然发现，自己好像完全不了解自己的男友。
她请了专业人士帮忙，独自一人走完了所有流程。最后，她抱着他的骨灰坛回了家。
那个一室一厅的小房子。对她来说，在哪里都无所谓，没有让她感到心安的地方，这里不过是她的落脚点。屋子很小，一眼便能看全，原本没有什么装饰，东西也不多，安静得像一间样板间，冷冰冰的。
后来沈渊搬了进来，添置了栀子花、毛绒玩偶、各种可爱的摆件。还买了全套厨具，每天亲手为她做饭。慢慢地，这里才像一个家。
殡仪馆的人问过她要不要买墓地。戚戚拒绝了——一来墓地太贵，二来她不想沈渊再孤零零地待在外面了。
她把骨灰坛放在床头柜上，轻声说：“沈渊，我们回家了。”
她站在屋子中央环顾四周，入目皆是沈渊的东西。都是他们确定关系后不久，他搬来与她同居时添置的。前几天一直舍不得动，现在她终于下定决心要收拾掉。
墙壁上有一面照片墙，是他们三个月甜蜜时光的见证。几乎全是戚戚自己的照片——吃饭的、睡觉的、工作的、发呆的。而沈渊存在的，只有几张合影里模糊的侧脸。戚戚也曾问过他：“为什么你只拍我呀？想给你拍张照，跟你拍些合照你都不肯。”
沈渊说不喜欢拍照，他只喜欢记录戚戚的每一个瞬间。
戚戚尊重他的喜好，只是觉得可惜：“你长得这么帅，不拍下来多可惜。”
沈渊只看着她微笑，不答。
此刻，戚戚的视线快速扫过自己的照片，轮到两人的合照时，她才放慢速度，一张一张看过去。她伸手轻轻抚摸着照片里那张眉眼深邃的脸——他的嘴角有一丝极淡的微笑，目光却始终注视着照片里的另一个她，舍不得挪开分毫。
她犹豫了半晌，终究还是舍不得。只好转身继续收拾。
而她没有看到的是，照片中沈渊的脸，此刻正缓缓抬起头。漆黑的眼珠随着戚戚的动作不断转动，原本浅淡的微笑逐渐扩大、扭曲，变成一种狰狞而兴奋的笑容。
戚戚叹了口气，拿过一个纸箱，把东西一件一件装进去，然后推到衣柜最上面一层。路过照片墙时，她下意识地扫了一眼，什么异常也没发现。
摆件和装饰被撤走后，房间又变得空荡起来。她不会做饭，看着那些厨具，也没有学习的心情。下楼打包了一份快餐——简单的辣椒炒肉，却没有沈渊做的好吃。她的嘴早被沈渊养刁了。吃了不到一半便没了胃口，随手搁在桌上。
她翻开笔记本电脑，想看看项目的进度。今天是她请假的最后一天，明天就要回公司上班了。又随手点开一部综艺，当作背景音打发时间。
不知不觉间，天色暗了下去。她的房间采光不好，屋外还有微弱亮光，屋里却已经一片昏暗。戚戚没有发觉，只是频繁抬手揉搓酸涩的眼睛。
“啪——”
一道清脆的撞击声在屋里突兀地响起。
“？”戚戚猛地抬起头，试图寻找声音的来源，才惊觉房间已经暗得看不清轮廓。她连忙起身开了灯。综艺节目被暂停，空间骤然寂静下来，安静到她能听到自己呼吸的声音。
“奇怪……什么声音？不会是老鼠吧？”
她环顾四周，确定没有东西掉落，忍不住嘀咕了一句。要是有老鼠，她也不能怎么样——总不能指望她去抓吧。要是沈渊还在就好了，他什么都会，修灯泡、修水管，连他们初见都是因为她拜托他修电脑呢。抓老鼠一定也不在话下。
她摇摇头，觉得自己大惊小怪。但一直坐在椅子上浑身僵硬，便起身伸展四肢活动身体，从冰箱里拿出没喝完的饮料和零食，回到床上摆好靠枕，继续舒服地玩电脑。
不知不觉间东西吃完了，包装袋和瓶子随手搁在床头，她也懒得丢。看时间差不多了，便拿出睡裙去浴室洗头洗澡。虽然正值夏季，但她不喜欢冰凉的冷水——微微温的热水淋过发间，划过皮肤，带起一阵身心舒畅的松弛感。
浴室里很快热气腾腾，水雾弥漫。一缕缕肉眼不可见的黑气无声无息地从门缝里飘进来，大部分汇聚在一起，少部分恬不知耻地缠绕在女人光洁的身躯上，试探着贴近她的皮肤，发现能触碰到，便迫不及待地四处游动。
怎么突然冷了？
戚戚只当是自己涂抹好沐浴露和洗发水后没有打开花洒的缘故。她闭着眼，伸手试探着寻找开关的位置。
可随着黑气不断增多，更多黑气拼命想往她身上挤，原本附着在她身上的黑气却不乐意了，霸道地驱赶着后来者。那些被赶走的黑气只能不情不愿地依附在周围物体上——包括那个开关。
戚戚的手几次从被黑气覆盖的开关上滑过，始终摸不到。耐心终于告罄，她抹掉眼睛周围的泡泡，试探性地睁开一条缝，模糊间找到开关的位置，用力一拧，哗啦啦的热水立刻涌出来，冲走了她身上的泡沫。
戚戚下意识地朝浴室一角望去。
空空如也。
好像……刚刚看到那里有什么东西。她以为是泡泡迷了眼，看花了。洗完澡钻进被窝，才长长舒了一口气。
打开手机没玩到半小时，眼皮就沉得不行。她瞥了眼时间——晚上十点半。是因为最近太伤心的缘故吗？居然这么早就困了。戚戚只来得及检查明天的闹钟是否定好，便一头栽进枕头里，沉沉睡去。
拉上的窗帘让房间里没有任何光源。夜视能力再好的人，也只能看到物体模糊的轮廓。黑暗中，只有戚戚一人在床上睡得香甜。
时间走过午夜十二点。
突然，床头那只骨灰坛里飘出大股大股的黑雾，缓缓地、无声地在半空中凝结成人类的轮廓。区别在于，它没有具体的手脚和五官，只有一个人形的剪影。
它分出一小股黑气，把床头那些垃圾和吃剩的饭盒一并卷进垃圾桶里，又简单打扫了几天都没有清理的房间。瓶瓶罐罐归位，桌面的水渍被擦干净，一切收拾得妥妥帖帖。
至于它的本体，则亲亲密密地覆盖在戚戚身上。它小心翼翼调整过，不会压到她。
可即便如此，厉鬼仍不满足。身上四溢的黑气连她一根发丝都不愿放过，远远看去，已经看不到少女了，只能看到一片仿佛会呼吸的黑色气体，密密地覆在床上。
“戚……戚……戚戚……”
它像牙牙学语的婴儿般，磕磕绊绊地呼喊少女的名字。试了好几次才渐渐顺畅起来。熟悉的声音似乎触动了梦中的戚戚，她眉头微微皱起，不安地动了动。
厉鬼有些慌了。它不喜欢她露出这种表情，可又不知道该怎么办。
“冷……好冷……”戚戚呓语出声，手在黑暗中摸索着寻找被角。
人类好像要盖被子。厉鬼笨拙地扯过被子，把她盖得严严实实，只露出一个脑袋。看到戚戚的眉头果然渐渐舒展开来，它自觉做了件好事，欢欢喜喜地钻进被窝，继续与她痴缠在一起。
它目前只有零星记忆，大多数事情都忘了。只记得怀中这个人很重要，重要到它忘了自己是谁、忘了怎么说话、忘了怎么像个人一样活着——却唯独还记得她。
它想和她在一起。生生世世，至死不渝。
厉鬼发出一声低低的、满足的叹慰。房间又陷入死一般的寂静。