林晚风走过去，站在他身侧，指着地图上的国界线。
“这是现在的国界。东边到海，西边到帕米尔高原，北边到黑龙江，南边到曾母暗沙。”
“地图上这些线，”他指着地图上密密麻麻的省界和地名，“都是中国的？”
“都是。”
“这么大。”
他盯着那张地图，目光从东到西，从北到南。新疆、西藏、内蒙古、广西、云南——每一个角落都看了一遍。
“我们那时候，”他说，“东北被日本占着，北平丢了，天津也没了。淞沪若是打输了，国都南京也朝不保夕。”
他顿了顿。
“我一直以为，中国就剩下这一片。”
他的手指在中国地图上的一小块区域虚虚画了个圈。
“从北平到上海，从上海到武汉——这条线上能守住的，没几个地方。其他地方，日本人占着，或者快被占了。”
他把手收回来，靠在沙发边上，目光仍落在那张地图上。
“现在这么大。”
林晚风不知道该怎么接这句话。
她想起历史课本上那些地图。民国时期的，1949年的，现在的。版图在变，边界在变，有些地方名字也变了。但有些东西没变。
过了好一会儿，他才开口，声音比刚才更低。
“我们那会儿打仗的时候，最怕的不是死。是怕打完仗，发现白打了。”
林晚风看着他。
他的目光还在地图上，没移开。
“东北丢了，华北丢了，上海丢了，南京也要丢了——我们打一仗丢一仗、被日本军队追着打，边打边撤退。有的弟兄临死前问我，团长，我们什么时候能打回去？”
他的喉结动了一下。
“我说，快了。”
“可我们心里都清楚，快了是骗人的。拿什么打回去？”
他的声音平得像在念一份战报，却字字沉重：“人家有飞机，我们没有。人家有坦克，我们没有。人家军舰停在黄浦江上，炮口对着闸北，想打哪儿打哪儿。我们有什么？有的兵连枪都没有，拿着大刀往前冲。”
“我们88师526团，一千二百人，就剩我自己了。不是不能打，是拿人命往里填。一个团上去，三个钟头打光。新兵连怎么开火的都没学会，就被推上去。那一个个新兵......都是活生生的人啊！都是他们各自的爹娘养了20多年、好不容易才养那么大的，有的甚至还没见过敌军的影子就被炮弹炸没了。”
他闭了闭眼。
“我有个排长，浙江人，当了六年兵。从长城打到上海，一身伤。他教新兵怎么躲炮弹，说‘听到炮弹破空的声音就别动，等它炸完了再跑’。可日军的炮弹跟下雨似的，哪儿躲得及？”
他睁开眼。
“后来他也死了。就在昨天，一发炮弹落在他旁边。我找到他的时候，就剩半截身子。手里还攥着枪。”
他的声音到这里停住了。
林晚风坐在他旁边，看着他的侧脸。台灯的光照着他，那张年轻的脸上面无表情，但眼睛里有什么东西在翻涌。
“我那时候想，”他的声音低下去，“这一仗打完，就算我活着，也不知道怎么跟那些弟兄的家里人交代。”
林晚风心里一阵闷痛，眼眶红着，轻声说：“后来打回去了。”
他没动。
“1945年，日本投降了。东北回来了，华北回来了，上海也在。”
他还是没动，眼底却红了。
“我们打赢了。虽然打了八年，死了很多人，但最后赢了。”
他的睫毛动了一下，眼底翻涌着晶莹，却倔强的始终不肯落下。
“赢了？”
“赢了。你现在看到的这张地图，每一寸都是中国的。中国现在很强大，不会再有人随便闯进我们家里欺负我们了。”
过了很久——久到林晚风以为他不会回答了——他才开口。
“那就好。”
声音很轻，像是在对自己说。
昏黄灯光下，他的脸写满疲惫，可那双微红的眼睛始终亮着，一直望着那张地图。
很久，他才开口：
“我的师……后来怎样了？”
林晚风一怔：“什么？”
“88师。”
林晚风沉默了几秒。
那支部队，后来有了另一个名字——八百壮士。
“你走之后，”她斟酌着字句，“还有一支部队留在了苏州河畔。四行仓库。四百多人，对外称八百。他们守了四天四夜。挡住了日军十几次进攻。苏州河对岸就是租界，成千上万人站在岸边看，看着他们打。”
“谁的部队？”
“524团。谢晋元将军。”
他一愣，眼底似乎有什么亮了一下。
“是他啊。”他说，声音很轻，却带着某种说不清的情绪——是骄傲，又不只是骄傲，“好样的。”
“后来呢？守住了吗？”他又问。
林晚风看着他，一时不知该怎么开口。
他眼里那点亮光，让她有些不忍。
“后来奉命撤退。”她顿了顿，声音低下去，“撤进租界的时候被英国人缴了械，关在孤军营里关了四年。太平洋战争爆发后，日军占领租界，把他们抓去做苦力，很多人死在路上。”
沈渡没说话。
林晚风说完就后悔了。
她不该说这些。
沈渡沉默了很久，然后撑着身体站起来。
林晚风伸手想去扶。
但他已经自己撑着沙发扶手，慢慢站了起来。
只是牵动了伤口，他闷哼一声，抬手按住胸口，眉头拧了一下又松开。
“嘶。”他轻吸一口气，像在抱怨，又像在自嘲，“真疼啊。怎么死了还这么疼。”
他站稳，朝那张地图走近两步，轻声问：“活下来的那些人呢？”
“抗战胜利后都出来了。”
“那地方还在吗？”
“四行仓库？”
“嗯。”
“还在。现在是个纪念馆，墙上还有当年留下的弹孔。”
他没说话。
过了很久，他说：“弹孔还在。”
那不是问句，是陈述句。
“嗯。”林晚风说，“还在。”
她望着他的背影。他站在那幅地图前，肩背微微绷着，不知在想什么。
“你记得的最后一件事是什么？”她轻声问。
他沉默了一会儿。
“炮击。”
他眸光幽深，像在回忆什么，又像在克制什么。
过了几秒，他才开口，声音更轻了：
“在那之前——所有人都牺牲了，弹药也没了，阵地守不住了。我在手枪里留了最后一颗子弹……然后，炮弹就落下来了。”
他没再说下去。
林晚风看着他。
他背对着她，站在那幅地图前。
即使重伤，肩背仍是直的，没有塌下去。
她想起那把手枪里那唯一一颗子弹。
原来是这样。