时间在雨声中流逝，仿佛过了一个世纪那么久。
沈渡终于把目光从窗外收回来，放松了身体，仰头靠在沙发边，闭上眼睛。
呼吸渐渐微弱。
林晚风心里一紧，伸手晃了晃他的肩膀：“喂，别睡。你不能睡。”
他皱着眉睁开眼，双臂下意识地挣了一下——金属扣碰撞的声音在安静的房间里格外清晰。
然后他抬眼看她。
眉头微微皱起，眼底是明显的不耐，还有一丝疲惫。
“林小姐，”他的声音懒懒的，没什么力气，但字字清楚，“请不要虐待俘虏。”
眼神还算清明。
林晚风松了口气。
她刚才那一瞬间真以为他要不行了，现在看起来，他似乎只是困了。
她看了眼手机，依旧是没网没信号。
电话打不出去，叫不了救护车。
外面还下着大雨，她想把他送医院，得找人帮忙。
可她住的这小区老旧，总共就四层楼，加上她，住了三户——二楼的老太太心脏病，三楼的大爷高血压，四楼那对老夫妻，一个帕金森一个老年痴呆。
这大半夜的，实在不好叫人。
更何况，眼前这人身份存疑，带枪藏刀，极度危险。
她不知道他会不会做出什么伤害群众的事。
她不敢赌。
这事情太离奇了，她连自己的判断都不敢全信。
“你这伤，必须得去医院。”
“用不着。”他闭着眼睛，声音闷闷的，“小伤，不碍事。”
林晚风看着他胸口那片洇红的纱布，觉得他说这话的时候可真够嘴硬的。
他又闭上眼睛，斜靠着沙发，就地休息。
林晚风看着他疲惫的样子，轻声问：“你多久没睡觉了？”
“记不清了。”他闭着眼，声音闷闷的，“打仗哪有功夫睡觉。”
林晚风看着他。
那张脸脏得看不出底色，嘴唇起皮，整个人像是被抽干了力气。
刚才那番折腾大概是用尽了最后一点精神。
她低头看了看手里的钥匙，沉默了几秒，最终还是伸过去，解开了他的手铐。
金属扣打开的声音在雨夜里很轻。
被铐得太久，手腕上勒出一道红印子。
沈渡活动了一下僵硬的双臂和手腕，挑眉看着林晚风，有些意外：
“怎么舍得放开我了？不怕我动手？”
语气还带着几分戏谑。
这时候还有心思打趣她。
林晚风没好气道：“你看着快死了。就算动手，你这重伤的状态，也未必打得过我。”
他轻轻笑了一声，像是听见了什么好笑的事。
“放心。不会死在你家里。”
雨夜有些冷，林晚风最终还是关上了门，又拿了条毛毯过来。
他坐在地上没动，也没伸手接。
她干脆把毯子抖开，盖在他身上。
“沙发上可以休息。”她说。
他看着她，没接话。
过了一会儿，他问：“你自己一个人住？”
林晚风没说话。
“你信得过我？”
“少说两句吧，”林晚风低头看了眼手机，“省点体力。”
屏幕闪了闪，电量告急。
她这才想起来，卧室里那盏台灯是充电款的——上个月小区停电时买的，一直忘了用。
她起身去卧室，把台灯拿了出来。
按下开关。
暖黄色的光瞬间亮起来，照亮了整个客厅。
比手机手电筒亮得多。
沈渡的眼睛微微眯了一下。
他抬起头，第一次真正看清了这个房间。
电视。空调。头顶那盏造型奇怪的灯。墙上装饰精美的画。墙角那个白色的方盒子，连着几根线。茶几上那个不锈钢保温杯。窗户——整块的大玻璃，推拉式的，外面是漆黑的雨夜。
他的目光缓缓扫过每一样东西，在那台黑色的大电视上停了几秒，又移到墙角那个立式的空调上。
还有林晚风身上那套藏青色的制服。
肩上是两道拐。
左胸有一串数字——那是警号。
数字上方，一枚指甲盖大小的徽章，红底金字，镰刀锤头的图案在灯光下微微反光。
沈渡的视线在那枚徽章上停了不到一秒。
极短的时间，短到几乎可以忽略。
但他的瞳孔几不可察地收缩了一下——像是某种本能反应。
然后他移开了目光，落到她手上握着的那块刚才闪光、此时却黑屏的“手机”上。
他的眉头越皱越紧。
“这是哪里？”
声音比刚才沉了几分。
“刚才说了，”林晚风看着他，“我家。”
“上海？”
“上海。”
“上海哪里？”
林晚风看着他，没有立刻回答。
台灯的暖光把他的脸照得清楚了些。血污和灰泥下面，眉眼轮廓很深，鼻梁挺直，下颌线条收得紧——脏成这样也能看出来，这人长得不差。
但他现在的表情不太好看。
林晚风知道他在想什么。
她刚才在巷子里也经历过这一遭——那面墙，那些弹孔，那个眨眼间什么都没有的幻觉。她花了快一个小时才勉强接受“可能真的发生了什么离谱的事”这个念头。
他才刚醒。
“静安区。”她说。
“租界？”
“......现在是市区。”
他盯着她，等下文。
林晚风又道：“宝山路附近。”
他眉头紧皱。
宝山路。
他知道宝山路。
那是闸北通往租界的要道，是8月13号开战第一天就打起来的地方。他的兵在那儿倒下过，他也差点死在那儿。后来两个月，那条路被打烂了，炸平了，变成一片废墟。
宝山路。
她说她现在住在宝山路。
但是这里，完好的墙壁，完好的窗户，完好的家具。暖黄色的灯光照着，安安稳稳的，像是什么都没发生过。
“你诓我？”
他的声音很平，听不出情绪。
“宝山路，”他一字一字说，“打了两个月，早就炸平了。”
林晚风沉默了几秒。
她知道他说的是真的。1937年的宝山路，确实是战场，确实是废墟。她看过那些黑白照片——断壁残垣，弹孔累累，没有一间完整的房子。
但现在不是1937年。
她深吸一口气。
“沈渡，”她第一次叫他的名字，“接下来我要说的话，你可能不会信。”
他没说话，就看着她。
“但是真的。”
她又顿了一下。
“现在是2025年。民国早就没了。淞沪会战……是八十多年前的事了。”
他没动。
眼睛也没眨。
就那么看着她，脸上什么表情都没有。
窗外的雨声很大。
过了很久——也许只有几秒，但林晚风觉得过了很久——他开口了。
声音很轻。
“八十多年？”
“嗯。”
他没说话。
目光从她脸上移开，落在窗外那片漆黑的雨夜里。
又过了许久，他的声音才再次响起来，依旧很轻：
“所以，我是已经战死了吗？”
林晚风张了张嘴，不知道该说什么。
按他的时间线，淞沪会战那片绞肉机里，他多半已经没了。按她的时间线，正常人该一百多岁了。
可他就在这儿，呼吸，心跳，伤口的血还是热的，正往外渗。
她解释不了。
见她沉默，他似乎默认了什么，又问：“你刚才说，民国没了？”
“——现在是中华人民共和国。”
他顿了片刻。
“那些日本人呢？”
林晚风一怔。
“走了。投降了。1945年就投降了。”
“抗战胜利了？”
林晚风点头。
他没作声。她看见他的喉结滚动了一下，又滚了一下。下颌绷出一道硬线，像在拼命压着什么。眼眶里有什么一闪，又被他狠狠按了回去。
窗外又是一道闪电，劈亮了他灰黑的脸。
那双眼睛亮得惊人。
“胜利了。”他低低重复了一遍，像在自言自语。
然后他就不说话了。靠在沙发边上，望着窗外那片漆黑的雨夜。