大﨑幸太郎第一次来的时候，是个落雨的夜晚。
雨丝细密，打在窗纸上沙沙作响。厅里的客人不多，三三两两坐着，喝酒说话，声音压得很低。我在角落拨着三味线，随意唱些小调，目光虚虚地落在某处。
帘子掀开，进来一个人。
他穿着日本军服，肩章上是少佐的标识。雨水顺着帽檐滴下来，他在门口站了一瞬，抖了抖雨衣上的水珠，才走进来。
桥本桑连忙迎上去，用日语招呼：“这位长官，里面请——”
他点点头，目光在厅里扫了一圈，落在我身上。
“那位，”他说，“唱曲的姑娘。”
桥本桑笑着应了，领他到靠里的位置坐下。我放下三味线，起身走过去，跪坐在案几对面。
“长官想听什么曲子？”
他看着我，没有立刻说话。灯烛的光映在他脸上，那是一张端正的脸，眉眼温和，不像寻常军官那样带着煞气。
“你会唱日本的民谣吗？”他问。
我顿了顿。
三年了，在这居酒屋里，我唱过无数遍《桔梗谣》，唱过韩国的曲子，唱过那些不痛不痒的小调。可从没人点过日本民谣。
“会。”我说。
他点点头，没再说话。
我拿起三味线，调了调弦，开口唱：
“さくら さくら弥生の空は——”
《樱花》。
是我小时候母亲教我的曲子。那时候在日本，春天院子里有樱花树，母亲抱着我，轻轻哼着。她的声音软软的，像春风。
唱完的时候，我抬起头。
他看着我，眼睛里有种我看不懂的东西。
“很好。”他说，“再唱一首。”
那一晚，我唱了很多首。他点一首，我唱一首，一直唱到夜深。临走的时候，他在桌上放了一叠钱，比酒钱多出好几倍。
“明天我还来。”他说。
第二天他真的来了。
第三天，第四天，第五天。
每一天他都来，坐在同一个位置，点我唱日本的民谣。有时候是《樱花》，有时候是《竹田摇篮曲》，有时候是那些我快忘了歌词的古老小调。
他开始送东西。
第一次是一盒点心，包装精致的和果子，用绸带系着。我推辞，说长官不必如此。他只是笑笑，把盒子放在案上，说尝尝看，是家乡的味道。
第二次是一块布料，素净的绉绸，摸着柔软光滑。他说你穿和服，这料子做腰带会很好看。
第三次是一支簪子，银的，簪头雕着一朵小小的桔梗花。
我把那簪子推回去。
“长官，我不能收。”
他看着我的眼睛，那目光温温的，不逼迫，也不退让。
“为什么不收？”
“不配。”我说，“小女只是个唱曲的。”
他沉默了一会儿，把簪子收起来，放回袖中。
“那我替你收着。”他说。
后来他还是天天来，还是送东西。点心、绸缎、胭脂、手绢——不是什么贵重的东西，却件件都用了心。
我不收，他就放在案上，走的时候也不带走。最后总要桥本桑收起来，堆在我后间的角落里。
“大﨑少佐对你可真好。”顺子酸溜溜地说，眼睛里的嫉恨几乎要溢出来。
我没理她。
可我心里明白，这样下去不行。
那一晚，客人散尽，他还没走。厅里只剩我们两个，灯烛燃得只剩短短一截。
我跪坐在他对面，低着头。
“长官天天来，”我说，“桔梗受不起。”
他看着我的目光很轻，轻得像落在水面上的花瓣。
“你长得像我认识的一个人。”他说。
我抬起头。
他的眼睛在灯影里显得很深，里面有我看不清的东西。
“谁？”
他沉默了一会儿，说：“美子，我死去的未婚妻。”
我的心沉了沉。
“她死在那年春天，”他说，“病死的。我们本来约好，等战争结束就成婚。”
我不知道该说什么。
他继续说下去：“你长得像她。不是模样像，是神态。尤其是唱歌的时候，低着眉，垂着眼，声音软软的——和她一模一样。”
我垂下眼，看着自己的手。
“所以长官来找我，”我说，“是因为我像她。”
他没有否认。
“一开始是。”他说，“可后来不是了。”
我抬起头。
他看着我，那目光里有一种温和的坦诚。
“你是你，她是她。我知道。”他说，“可我还是想来。听你唱歌，看你坐在那里的样子，就觉得心里安宁。”
我的心揪了一下。
“我想娶你。”他说。
我愣住了。
“你说什么？”
“我想娶你。”他重复了一遍，“我会帮你赎身，带你离开这里。你愿意吗？”
我看着他，看着他那张温和的脸，那双坦诚的眼睛。
然后我摇了摇头。
“不愿意。”
他沉默了一会儿，问：“为什么？”
我咬着嘴唇，不知道该怎么回答。说不愿意做替身？说不愿意跟一个不爱的人走？说心里还有另一个人，尽管那个人是我的杀父仇人？
最后我只说了一句：“我不想做替身。”
他看着我，目光里没有受伤，只有一种了然。
“我明白了。”他说。
他起身，对我微微欠身，然后掀帘走了。
我以为他不会来了。
可第二天傍晚，他又出现在居酒屋里。
还是那个位置，还是点我唱日本的民谣。只是不再送东西，也不再提娶她的事。
他只是来，听曲，然后离开。
顺子的脸色一天比一天难看。
我看得出来她在忍。忍了这么多天，终于忍不住了。
那是个傍晚，客人还没来。我在后间换衣裳，刚把和服褪下，披上寝衣，门忽然被推开。
顺子站在门口，手里攥着一根簪子。
那是她自己常用的簪子，铜的，尖尖的，在昏黄的光线里闪着寒光。
“桔梗。”她一步一步走进来，眼睛里的恨意让我后背发凉。
我往后退了一步，后背抵上柜子。
“你要做什么？”
“做什么？”她笑起来，那笑声尖利刺耳，“你问我做什么？你来之前，这居酒屋里最红的艺伎是我。最好的客人是我的，最多的赏钱是我的，桥本桑最看重的人也是我。你来了之后呢？所有人都围着你转！那个韩**官替你挡酒，这个日本军官天天来送东西，连桥本桑都对你另眼相待——”
她越走越近，簪子握得紧紧的。
“桔梗，你凭什么？”
我盯着那根簪子，喉咙发紧。
“顺子，你冷静点——”
“我很冷静。”她说，“我就是想看看，你这张脸毁了，还有没有人天天来。”
她扑上来。
我抬手去挡，可她的力气比我大，一把推开我的手，簪子朝我脸上划下来——
就在这时，门被猛地推开。
一个人冲进来，一把攥住顺子的手腕，用力一拧。簪子落地，发出清脆的叮当声。顺子惨叫一声，被甩到一边，撞在墙上。
大﨑幸太郎站在我面前。
他的脸色很难看，眼睛里的怒火是我从未见过的。他看着顺子，一字一字地说：“你敢动她？”
顺子捂着被拧伤的手腕，脸色惨白。
“长、长官——”
“滚。”
顺子连滚带爬地跑了出去。
我靠着柜子，大口喘气。浑身的血都往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。
他转过身来，看着我。
“伤到哪里没有？”
我摇摇头，却发现自己浑身都在抖。
他看着我，目光里的怒火渐渐退去，换成另一种东西——担忧，心疼，还有别的什么。
“没事了。”他轻声说，“别怕。”
我忽然想哭。
宋载元走后，我流浪了三个月，当了九个月的医生，然后当了两年多的艺妓，我挨过多少欺负，受过多少委屈，从来都是自己忍着。没有人挡在我面前过，没有人在这种时候护着我。
除了他。
除了很多年前的那个人。
可现在，又有了一个。
我低下头，把脸埋进手掌里。肩膀在抖，却哭不出声。
他没有动，只是站在那里，像一堵墙。
过了很久，我放下手。
“谢谢你。”我说，声音哑哑的。
他摇摇头，没说话。
第二天，桥本桑把我叫去。
她坐在账房，面前的桌上放着一张纸。那张纸我认得——是我签的那张身契。
“桔梗，”她叹了口气，“大﨑少佐今早来过。”
我看着她。
“他给了我一笔钱，足够买下你这三年的身契还翻几倍。”她说，“他还说，如果我不放人，他有办法让这居酒屋开不下去。他只是个少佐，可他背后的人，我得罪不起。”
她把那张纸推到我面前。
“烧了吧。”
我看着那张纸，看着上面自己三年前签下的名字。那名字是桔梗，歪歪扭扭的，签的时候手在抖。
桥本桑递过一盏灯。
我接过来，把纸凑到火苗上。
纸边卷曲起来，发黄，发黑，然后燃成一团火。我松开手，那团火落在铜盆里，烧成灰烬。
灰烬轻飘飘的，落了一层。
我看着那些灰，心里忽然空落落的。
三年。
我被困在这里三年，日日夜夜想离开。可如今真的可以走了，我却不知道该去哪里。
桥本桑叹了口气，挥挥手让我出去。
我走到廊下，看见他站在那里。
大﨑幸太郎站在院子里，背对着我。听见脚步声，他转过身来。
午后的阳光落在他身上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。
他看着我，目光还是那样温和。
“走吧。”他说。
我看着他的眼睛，忽然想起很多年前，另一个人也对我说过这样的话。
那时候我十三岁，从车上摔下来，晕在路边。他把我捡回去，给我饭吃，给我地方住。我问他为什么，他说，你那么小，不管你怎么行。
后来他教我认字，教我唱《桔梗谣》，给我买新衣服。他从不逾矩，从不碰我，只是看着我，一日又一日。
再后来，他走了。
我找了他七年，找到的却是他是杀父仇人的消息。
而现在，又有一个人站在我面前，说要带我走。
我看着他，看着他那张温和的脸，那双坦诚的眼睛。
心里有什么东西在动。
那是很久没有过的感觉。
像漂泊了很久的船，忽然看见一处可以停靠的岸。
可我知道那不是爱。
那只是累。只是怕。只是一个人撑了太久，忽然有人伸手过来，便想抓住。
我低下头。
“为什么？”我问，“你为什么要帮我？”
他沉默了一会儿，说：“我说过了，你像她。”
我没说话。
“可也不全是因为像她。”他又说，“你是你。我不想看你在这里受苦。”
我抬起头，看着他的眼睛。
那里面没有逼迫，没有觊觎，只有一种干干净净的东西。
我忽然想起宋载元。
他也曾用这样的目光看我。
那时候他说，等你长大了再说。
我长大了。可我等来的，是七年离散，是杀父之仇，是他替我挨的二十军棍，是他那句“我不会再来了”。
眼眶忽然发酸。
我别过脸去，不让他看见。
“走吧。”他又说了一遍，声音轻轻的。
我点点头。
跟在他身后，走出那扇门。
走出那扇困了我三年的门。
门外是天，是云，是不知道去往何处的路。
我跟在他身后，一步一步。
心里很乱。
可乱里有一丝安定。
像多年前，跟在那个少年身后，走进那间平房的时候。