校庆表演那天，后台的幕布还沾着前夜彩排的金粉，林知微捏着粉色舞裙的裙摆，指尖轻轻蹭过裙角绣着的细碎桂花——那是她特意让妈妈加上的，总觉得这样，就像把外婆家的秋天带在了身上。
林知微站在后台，心跳得像要跳出胸腔。粉色的纱裙被风吹得轻轻飘动，她攥紧了手里的水袖，想起昨晚宋炎生发来的消息：“别紧张，你跳的肯定很好看。”
音乐前奏从舞台那头漫过来时，她深吸一口气，提起裙摆跟在苏晓身后踏上灯光铺就的光路。足尖刚触到地板，记忆里的画面突然涌上来：宋炎生在溪边帮她挽裤脚时的温度，楼顶星光落在他睫毛上的碎光，想起宋炎生指着北斗七星说“以后带你看其他星座”的样子，还有他说“你转圈圈像飘起来”时的语气。
舞台上她和苏晓同时踮起足尖旋转，水袖随着动作展开，像两只停在风里的蝶。两个聚光灯分别追着她和苏晓的身影，裙裾扫过舞台时，绣着的桂花仿佛真的飘了起来。做“点翻”动作时，她忽然想起舞蹈课上总错的那个转身，此刻却莫名稳了——好像宋炎生此时就站在台下，正睁着眼睛认真看。
间奏响起的间隙，她屈膝下沉，水袖垂落在地，耳边是观众席传来的轻响。抬眼时，舞台上方的灯串晃了晃，竟有点像他家楼顶的星星。她深吸一口气，起身做“大跳”，足尖落地的瞬间，余光好像瞥见台下有个熟悉的身影——明明知道宋炎生不可能来，心却还是漏跳了半拍。
最后一个动作是“卧鱼”，她缓缓下沉，水袖在身侧铺成半圆，像把整段旧时光都拢在了怀里。
音乐停时，掌声漫过来的瞬间，她望着台下模糊的人影，忽然想把此刻的月光、灯光，还有身上的桂花香，都揉进消息里，发给屏幕那头的人。
表演结束时，台下的掌声像潮水般涌来。林知微与苏晓一起鞠躬谢幕时，目光下意识扫过观众席——她知道宋炎生不可能在这里，却还是忍不住期待。
后台，苏晓抱着林知微：“宝贝知微我们都超棒超好看的！”林知微也非常开心的回抱着苏晓“晓晓我们都是最棒的！”两个女孩抱着对方激动了好一会儿。
去更衣室换下演出服后，两个女孩激动地找到了学校电视台的拍摄成员，把自己表演的视频传到了U盘里，苏晓让林知微回家后把视频发自己一份。
回家后，妈妈让林知微先把作业写了再玩电脑“今天校庆没有作业妈妈”说完林知微就背着书包赶忙回了自己房间，坐在书桌前林知微心怀着满腔的期待登录了企鹅，其实她也不知道自己在期待着什么。
她把U盘插在电脑上，导出了视频，分别发给了宋炎生和苏晓，苏晓很快就回复了她，但S的对话框始终显示“对方正在输入中”时，她坐在椅子上，双手攥着衣角，连呼吸都放轻了几分。大概过了十分钟，宋炎生的消息才跳出来：“很美。”看到他的回复，不知为何她心中的期待的火有些被浇灭了，但她并未表现出来还是和宋炎生你一言我一语的聊着。