县城的秋意似乎比月亮湾要得晚些，梧桐叶还没来得及染透金黄，林知微的生活就已经重新嵌回了固定的轨道里。
工作日，闹钟总是在六点半准时响起。指尖在床头柜上摸索着关掉铃声，她揉着眼睛坐起身，窗外的天刚蒙蒙亮，不像月亮湾那样有叽叽喳喳的鸟鸣和桂香，只有远处马路上传来的早班车鸣笛声，提醒着她的生活已重回正轨。
每个工作日都匆匆洗漱完，抓着妈妈古萍准备好的早餐和妈妈说了再见就匆忙往学校赶，早读课的铃声，英语课的语法、数学课的公式、语文课的背诵，像是一串串永不停歇的音符，填满了白天的每一分钟。
到傍晚时分放学，她总是背着沉甸甸的书包往家走，夕阳也总是把她的影子拉得很长。
到了周末，她的生活也只是从“学校-家”变成了“家-舞蹈学校”，两点一线的日子单调得像重复播放的磁带。
舞蹈服的纱裙沾着练功房的汗水，压腿时的酸痛、转圈时的眩晕，常常让她练到指尖发颤。可只要想到晚上回家能和宋炎生聊天，她就会咬着牙多练几遍。镜子里的自己额角挂着汗珠，嘴角却悄悄扬起——上次她特意让老师录了舞蹈视频发给自己为了发给宋炎生，他看到后说她转圈的时候像“飘着的小蝴蝶”，这句话让她记了好久。
每天最期待的时刻，就是晚上写完作业后打开电脑。S的头像一亮起，林知微的心就会跟着她打字回复的速度跳快了半拍。
他们的聊天内容没有固定的主题，有时是林知微吐槽数学老师留的作业太多，有时是宋炎生说起村里后山的桂花落了，他捡了些晒在窗台。林知微会对着屏幕，把舞蹈课上学到的新动作描述给知听，而宋炎生则会讲起他帮邻居爷爷修水管的趣事。
往往一聊就到了深夜，直到妈妈敲门催她睡觉，林知微才恋恋不舍地打下“晚安”，却还会对着宋炎生发来的最后一条消息，在心里反复回味直到自己在不知不觉中睡着。
这样的日子持续了快一个月，林知微甚至养成了习惯——每天放学路上，就开始期待晚上和宋炎生的聊天，连舞蹈课上的疲惫，似乎都能被这份期待悄悄抵消。
这天傍晚，林知微刚把舞蹈服换成校服，就一路小跑冲回家。打开电脑时，屏幕右下角的头像正好跳动起来，宋炎生的消息来得比往常早：“今天练舞累吗？”
她指尖飞快地敲着键盘，连呼吸都带着点雀跃：“累呀，校庆要排新舞，我去参加海选被选上啦！只不过以后我每天都要多在学校留半小时了。”对话框里很快跳出回复：“好，别太累，记得吃饭，加油。”简单的一句话，却让林知微想起了在老家溪边，他握着自己手腕教她捉鱼时的温度，脸颊不由自主地发烫。
自从那之后的日子，林知微的生活被排练和学习所填满，她和宋炎生的聊天频率也少了很多。
学校的舞蹈室有特别大的落地窗，夕阳总是格外温柔，透过窗户洒在地板上，把她的影子拉得很长。
每次练到自己满头大汗时，她都会想起宋炎生，想起他说的“像飘着的小蝴蝶”和“加油”，身上的疲惫就好像就少了大半。