厦门国际会议中心外，暴雨毫无预兆地砸下来。
苏琪站在玻璃檐下，指尖夹着一张烫金胸卡——
“青年引进人才·苏琪硕士”
雨水顺着大理石台阶冲成小型瀑布，她抬手看表，离报告开始还有二十分钟。
一辆黑色商务车急刹在门口，车门弹开，黑色长柄伞先落地。
伞面抬起，露出林羡的侧脸——
短发被雨水压出凌厉线条，藏青色西装，胸牌写着：
“深空探测实验室林羡博士”
她比两年前更瘦，下颌线锋利得像新磨的轨道。
苏琪呼吸一滞，指节无意识地收紧，胸卡边缘在掌心勒出半弧红痕。
雨幕隔出天然屏障。
林羡低头收伞，伞尖在地面敲出清脆水珠。
她抬眼，视线穿过雨帘，与苏琪相遇。
空气瞬间抽成真空。
苏琪先扬起礼貌微笑：“林博士，好久不见。”
声音平稳，像对着任何一位普通同行。
林羡眸色暗了一瞬，很快恢复冷冽：“苏琪，恭喜引进。”
一句客套，把距离拉到官方三米。
主会场灯光亮起。
苏琪的报告排在第三场，她踩着高跟鞋上台，英文流利得像母语。
PPT最后一页跳出卫星渲染图——Q-X-01。
她刻意停顿，目光扫过台下第一排。
林羡双臂环胸，指节无声敲在臂弯，节奏精准到秒。
苏琪收回视线，继续：“此型号将在明年搭载‘鹭岛一号’太阳同步轨道验证飞行。”
台下有人提问：“载荷重量能否再降 5%？”
苏琪刚要回答，林羡淡淡开口：“降 5%，散热面不足，Q-X-01会空中熔断。”
全场安静。
苏琪微笑不减：“林博士说得对，我们将用热管耦合方案补偿。”
她朝林羡点头致意，眼神却像隔着冰层。
中场休息，人群涌向咖啡台。
苏琪在走廊尽头被主办方拦住合影。
闪光灯刚灭，一个男声插入：“Su，原来你在这儿。”
来者穿浅灰西装，金丝眼镜，中文带一点软糯的南方口音——
顾以辰，苏琪在剑桥同一实验室的博后，如今以合作方身份参会。
他手里递来一杯热拿铁：“无糖，你胃不好。”
苏琪下意识接过，余光里却瞥见林羡从转角走来。
顾以辰的手自然而随意地搭在她肩头：“下一环节我陪你。”
林羡脚步未停，只是眼神在那只手上停留半秒，唇角抿成一条线。
午餐会取消，暴雨升级。
会议中心后门，顾以辰撑开一把大伞：“我车停地下二层，送你回酒店。”
苏琪刚想说“不必”，背后传来林羡的声音：“不必麻烦顾博士。”
她站在台阶上，黑伞滴水，声音像冰粒滚过金属：“苏女士与我，还有项目细节要讨论。”
顾以辰挑眉，目光在两人之间转了一圈，礼貌退场。
伞下只剩她们。
雨水砸在伞面，像密集的鼓点。
苏琪先开口：“项目细节可以邮件——”
“邮件说不清。”林羡截断，嗓音低哑，“比如，当年为什么不告而别？”
苏琪攥紧伞柄，指节发白：“我有发邮件，你有回吗？”
林羡喉结动了动，最终侧过脸：“上车。”
商务车后排，隔板升起。
空调温度 18℃，冷得像冰窖。
苏琪坐得笔直，双手搭在膝上，像参加面试。
林羡按下车窗键，雨水立刻扑进来，她又迅速关上。
沉默在狭小的空间里膨胀。
最终，是苏琪先打破：“顾以辰只是学长。”
林羡嗤笑：“学长会在凌晨三点给你送胃药？”
苏琪一怔，随即苦笑：“原来你看见了。”
林羡偏头看向窗外：“两年前，我半夜飞过去，不巧，恰好在酒店门口下车时，看见他给你披外套。”
苏琪指尖微颤：“昨晚我发烧，他顺路。”
林羡声音低得几乎听不见：“顺路的，不止他一个。”
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像把她们隔在两个世界。
车在酒店门口停下。
苏琪推门，顾以辰已在大堂等候。
他手里拿一条干毛巾，目光掠过林羡：“淋湿了容易感冒。”
林羡站着没动，雨水顺着发梢滴在西装领口，晕开深色水痕。
苏琪接过毛巾，低声：“谢谢。”
她转身，与林羡擦肩而过。
两人对角线距离五米，却谁也没回头。
电梯门合拢，镜面映出苏琪的脸。
她抬手，才发现自己在抖。
顾以辰问：“你还好吗？”
苏琪深吸一口气：“没事，只是低血糖。”
电梯抵达 27层。
门开，她快步走出，却在拐角处突然蹲下。
胃像被一只无形的手攥住，疼得她弯下腰。
顾以辰追上来，声音焦急：“我送你去医院。”
苏琪摇头，声音低哑：“不用……我只是，太久没见她了。”
同一时刻，林羡站在酒店 30层阳台。
雨水打湿衬衫，贴在皮肤上，像一层冰冷的铠甲。
她打开抽屉，拿出那只封存两年的吊坠。
金属表面蒙了细微的划痕，像一段无法修复的过去。
手机震动，是顾以辰发来的微信：
【林博士，苏琪胃痉挛，在 2708休息，你若方便，可以送药。】
林羡的手指悬在屏幕上方，最终缓缓收回。
她转身，把吊坠重新锁进抽屉，声音低不可闻：“再等等。”
傍晚，雨势稍歇。
会议中心后门，苏琪撑着一把黑伞，等林羡。
她换了一身墨绿色长裙，衬得肤色苍白。
林羡走近，目光在她脸上停留一瞬，随即移开：“项目资料？”
苏琪递过去一个 U盘：“所有数据，都在这里。”
林羡接过，指尖不经意碰到她的掌心，温度冰凉。
苏琪轻声：“林羡，我们之间，是不是只能谈项目了？”
林羡垂眼，声音像被雨水浸透：“也许吧。”
她转身，背影挺拔，像一把永不回头的剑。
苏琪站在原地，伞沿滴水，落在裙摆，像一场无人知晓的哭泣。
夜里十一点，会议中心灯火渐暗。
苏琪回到房间，打开 U盘里的隐藏文件夹——
里面是一段 12秒的音频，是两年前她生日那天，林羡在灯塔录给她的：
“苏琪，愿你永远自由，也永远记得回家的路。”
她把耳机塞进耳朵，音量调到最小，反复播放。
窗外，雨停了，路灯在水洼里拉出一道长长的倒影。
倒影里，两个女孩背对背，各自走向不同的方向。
灯未熄，故事未完。