记不清这是本周的第几场爆炸。
清晨七点，苏爸的咆哮顺着电话线一路杀进卧室，像老式轰炸机的螺旋桨，嗡嗡盘旋，誓要把她的天花板掀翻。
“苏琪，你翅膀硬了是不是？S大医学系不去，你想上天？”
她攥着手机，指节发白，仿佛下一秒就会把屏幕捏成碎渣。去他的臭石头老爸！她想吼、想砸，想把整个房间点燃——最好连那套“完美人生剧本”一并烧成灰。“小琪，妈妈回来了——”
门轴轻响，张椰的声音裹着烤鱼的麻辣香气飘进来，像一根柔软却有力的缆绳，及时拽住即将坠崖的情绪。
苏琪深吸一口气，把怒火咽回喉咙。她趿拉着拖鞋晃到餐厅，乖乖坐下——这是她今天的第一顿饭，也是最后一场休战。张椰把鱼推到女儿面前，余光悄悄打量。
“老妈，”苏琪筷子戳着鱼皮，噼啪溅油，“苏老头早上又给我上思想课。我不要去S大读医，他爱读自己去！本科时候这样，现在硕士了还不死心，我分数够江大航空方向，他再逼我，我就去法院改监护人——反正我早满十八了。”
一句话像一串鞭炮，炸得空气里都是硝烟味。张椰给她夹了块最嫩的鱼腹，语气软得像厦门四月的风：“你爸是瞒着你填了志愿，但初衷还是想给你一条稳妥的路。妈妈会再和他谈。你先安心在厦门陪陪我，好吗？”
苏琪撅嘴，终究没再开火。午后，张椰匆匆赶去学校。出门前，她把车钥匙放进门口的钥匙盒，回头冲女儿眨眼：“想逛就逛，别跑太远。晚上我给‘苏老头’打电话，争取让他退兵。”
——同一时刻，S市。
苏世钊站在办公室的落地窗前，手里那副老花镜被擦得发热。手机震动，屏幕上跳出“张椰”两个字。
“老苏，我是张椰。”电话那端的声音温柔却疏离，“志愿的事，我更尊重孩子的想法。你硬拧，只会把她拧断。”
通话结束，苏世钊摘下眼镜，捏了捏眉心。
从什么时候开始，那个见到他就扑过来要抱抱的小姑娘，变成了浑身是刺的小兽？
十年前？他和张椰在民政局签字离婚那天。
记忆像老旧胶片，一帧帧闪回——小小的人影抱着妈妈大腿哭到失声，再到后来，她的笑只对妈妈绽放，留给他的只剩沉默与反叛。
他叹口气，拨通老友的电话：“老周，暑假体验的名额再加一个，我女儿——对，就是那个嚷嚷着要学航空的小祖宗。”——晚上，张椰把消息转达给苏琪：“S市科企的暑期项目，两个月，航天方向。你爸托了关系，让你提前摸摸航空的门道。”
苏琪心里嗤笑：老头八成想让她在工厂里晒成咸鱼，再哭着回去学医。
可转念一想——能提前摸一摸火箭电缆、卫星零件，好像……也挺香？
——次日周五，天刚蒙蒙亮，张椰就把女儿从被窝里挖出来。
“机票七点半，箱子给你收拾好了，材料在夹层，宿舍地址写在小卡片上……”
苏琪顶着鸡窝头，机械地点头，灵魂还在梦里冲浪。
直到出租车驶离机场，她戴上耳机，节奏炸裂的鼓点顺着耳膜一路炸到心脏——
自由的味道，真上头！三小时后，S市。
科企大门像一座钢铁巨兽，门口保安大叔笑得像尊弥勒佛：“小姑娘，等丁老师来接。”
远处，一抹纤细身影小跑而来——白T恤、牛仔裤、马尾轻晃，像盛夏里第一口冰镇汽水。
“我是丁丽，研二，叫我丁工或丁师姐都行。”
“丁师姐？”苏琪歪头，“大学老师都这么年轻的吗？”
丁丽噗嗤笑出声：“我只是临时工。真正的大佬后天到，到时候别惊掉下巴。”宿舍是工厂南边的四层小楼。电梯“叮”一声停在3楼，312的门被推开——
单人单间，意外的福利。
“你运气不错，”丁丽眨眨眼，“本来两人一间，你落单，独享豪华大床。”
简单收拾完，丁丽带她踩点食堂、熟悉路线。午饭后，苏琪回宿舍咸鱼躺，两点整，跟着丁师姐去办手续——门禁卡、饭卡、工牌，一路绿灯。车间门口，徐工像一座移动的小山，笑容憨厚：“欢迎来到电缆车间！先认识一下A组成员——”
魏海，山大物理系，眼镜厚得像啤酒瓶底；
李子凡，北大动力工程，开口自带rap节奏；
郭睿明，海大信息工程，社恐属性点满；
徐雪澜，海大信息工程，唯一的小姐姐，笑起来有梨涡。
“未来六周，你们就是一根绳上的蚂蚱。”徐工大手一挥，“目标：把航天通讯电缆摸得门儿清！”傍晚，苏琪回到宿舍，第一时间拨通老妈的视频。
“妈！我今天亲手剥了第一根航天级同轴电缆！外皮亮得能当镜子！还有，同组的魏海巨搞笑……”
屏幕那端，张椰笑得眉眼弯弯：“慢点说，别噎着。”
挂断电话，苏琪溜到311敲门。
“丁师姐，明天一起去市区浪？”
丁丽正对着电脑改数据，黑眼圈深得能夹死蚊子：“实验爆炸，连夜抢救。祝你们玩得开心。”
苏琪吐舌，默默撤退。深夜，宿舍熄灯。
窗外是陌生城市的灯火，窗内是十七年来从未有过的自由。
苏琪把自己埋进被子，耳机里循环着《Rocket Man》。
明天先去外滩吹晚风，还是去城隍庙吃小笼？
想着想着，她嘴角翘起一个弧度——
臭老头，这次我偏要证明：
属于我的轨道，不在你的掌心，而在浩瀚星空。