五月中旬，奶奶的住院费又该交了。
姜柠站在缴费窗口前，看着那个数字，站了很久。她把兜里的钱一张一张掏出来，数了一遍，又数了一遍。不够。差得远。
她站在那儿，不知道该怎么办。
后面的人等不及了，催她。她让开，走到旁边，靠着墙，盯着手里的那些钱。
走廊里人来人往，脚步声、说话声、推车的声音，混成一片。她什么都听不见。
过了很久，她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
———
那天下午，程里来了。
她推开病房门的时候，姜柠正坐在床边，盯着窗外。听见声音，姜柠转过头，看见她，愣了一下。
“啊里。”她喊。
那个声音很轻，和平常不一样。
程里看着她。
姜柠站起来，想笑一下。那个笑扯到一半，就挂在那儿了。
程里走过去，在她旁边站定。
“怎么了？”她问。
姜柠摇摇头，没说话。
程里看着她。看她瘦出来的下巴，看她眼睛下面的青，看她干得起了皮的嘴唇。看她站在那里，整个人像一张纸，薄薄的，轻轻一碰就会破。
程里没再问。
她从兜里掏出一张卡，递过去。
姜柠愣住了。
“拿着。”程里说。
姜柠低头看着那张卡，没接。
“这是什么？”
程里没说话，把卡塞进她手里。
姜柠握着那张卡，低头看着。卡是新的，银色的，上面印着银行的名字。她不知道里面有多少钱，但她知道，一定不少。
“程里……”她开口，声音发哽。
“先给奶奶治病。”程里说。
姜柠抬起头，看着她。眼眶红了，里面有水光在转。
“我不能要。”她说，把卡往回递。
程里没接。
“你拿着。”
“我真的不能要……”
“姜柠。”程里喊她。
姜柠愣住了。
程里看着她，眼睛在光里亮亮的，里面有一点东西，很认真，很用力。
“你拿着。”她说，“就当是我借你的。”
姜柠张了张嘴，想说什么。但话还没出口，眼泪就掉下来了。
她站在那儿，握着那张卡，眼泪一颗一颗往下掉。没声音，只是掉。
程里看着她，心里闷闷的，酸酸的，像有什么东西压在胸口。
她伸出手，轻轻抱住她。
姜柠靠在她肩上，还是没出声。但程里感觉到肩膀湿了，热热的，一片一片漫开。
她就那么抱着她，一下一下拍她的背。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。
———
那天晚上，程里走了之后，姜柠一个人坐在走廊的长椅上。
她手里还握着那张卡，翻来覆去地看。
看了一会儿，她去自助取款机查了一下。
屏幕上跳出来的数字，让她愣在了原地。
她站在那里，盯着那个数字，看了很久很久。
那是她这辈子见过的最大的数字。够奶奶住半年院，够她念完大学，够她在镇上买一套房子。
姜柠把卡抽出来，攥在手里，攥得很紧。
她忽然害怕了。
不是害怕那张卡。是害怕自己。
她怕自己会习惯。习惯有人帮她，习惯有人给她钱，习惯依赖程里。她怕自己有一天，会变成那种理所当然接受别人好意的人。
她更怕的是，她还不起。
这份情，太重了。重到她不知道该怎么还。
姜柠靠着墙，慢慢蹲下来。
走廊里的灯光白惨惨的，照在她身上。她蹲在那儿，把脸埋进膝盖里，一动不动。
———
第二天一早，姜柠回了趟家。
她推开那扇木板门，站在屋子中间，看了很久。
然后她开始收拾。
那些攒了十几年的纸箱子，一个一个拆开，踩扁，捆好。那些奶奶收来的旧书，一本一本挑出来，好的留着，坏的卖掉。那些用不上的瓶瓶罐罐，全都装进袋子里。
她忙了一整天，把家里能卖的东西都翻出来了。
傍晚的时候，收破烂的老头来了。他把那些东西一样一样看过去，报了个价。
姜柠听了，没还价。
她接过那几张皱巴巴的钱，攥在手里，站了很久。
———
那天晚上，姜柠回到医院。
奶奶已经睡了。她把那些钱收好，坐在床边，看着奶奶的脸。
那张脸比前几天又瘦了一点。颧骨高高地凸起来，眼窝深深地陷下去。呼吸很轻很浅，像是怕惊动什么。
姜柠看着看着，忽然开口了。
“奶奶，”她说，声音很轻，“有人对我们很好。”
奶奶没醒。
姜柠继续说：“好到我害怕。”
她低下头，盯着自己的手。
“我怕我还不起。”她说。
———
第二天，程里又来了。
她走进病房的时候，姜柠正在给奶奶擦脸。看见她，姜柠的动作顿了一下。
程里走过去，把拎着的东西放下。水果，牛奶，还有一保温桶的汤。
姜柠看着她，看了几秒。
然后她站起来，从兜里掏出那张卡，递过去。
程里愣住了。
“姜柠？”她喊。
姜柠没说话，把卡塞进她手里。
程里低头看着那张卡，又抬起头，看着她。
“你干什么？”
姜柠笑了笑。那个笑很轻，很淡，和以前不一样。
“太多了。”她说。
程里愣了一下。
姜柠继续说：“里面的钱太多了。我不敢要。”
程里看着她，眉头皱起来。
“那是给奶奶治病的。”
“我知道。”姜柠说，“但我还不起。”
“不要你还。”
姜柠摇摇头。
“那更不能要。”她说。
程里站在那儿，看着她。脸上的表情变了。不是生气，是一种姜柠看不懂的东西。
“姜柠，”她开口，声音有点沉，“你什么意思？”
姜柠低下头，没说话。
程里等了一会儿，没等到回答。她攥着那张卡，攥得很紧。
“我帮你，是因为我想帮。”她说，“不是因为要你还。”
姜柠还是低着头。
程里看着她，看了很久。然后她把卡放在旁边的桌上，转身走了。
姜柠站在原地，听着脚步声越来越远，最后消失。
她没追。
———
那天晚上，程里没发消息。
姜柠坐在走廊的长椅上，看着手机。屏幕亮了又暗，暗了又亮。没有消息。
她把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是程里走的时候那个背影。
她想追的。
但她没动。
———
第三天，程里没来。
第四天，也没来。
第五天，姜柠收到一条消息。
程里发的。
“卡放在你桌上。密码是你生日。”
姜柠盯着那行字，盯了很久。
然后她站起来，走回病房。
那张卡还在桌上，原封不动。
姜柠拿起那张卡，攥在手里。攥得手心都疼了。
———
那天晚上，姜柠做了一个决定。
她拿出那个记账本，翻到最后一页。在上面写下：
“欠程里的，以后一定还。”
写完了，她盯着那行字，看了很久。
然后她把那张卡夹进本子里，合上。
———
第二天一早，姜柠去了学校。
她没去找程里。她直接去了班主任办公室。
班主任看见她，愣了一下。
“姜柠？你怎么来了？”
姜柠站在门口，没进去。
“老师，”她说，“能不能帮我一个忙？”
班主任看着她，点点头：“你说。”
姜柠从兜里掏出一个信封，递过去。
班主任接过来，打开看了看。里面是一张卡，还有一张纸条。
纸条上只有一句话：
“帮我把这个还给程里。别说我在哪。”
班主任抬起头，看着她。
“姜柠，你这是……”
姜柠笑了一下。那个笑很轻，很淡，眼睛没弯。
“老师，我走了。”她说。
然后她转身，走了。
班主任站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
———
那天下午，程里被班主任叫到办公室。
班主任把信封递给她。
“姜柠让转交的。”
程里愣住了。
她接过信封，打开。里面是那张卡，还有那张纸条。
她看着那张纸条，看了很久。
“她人呢？”她问。
班主任摇摇头：“不知道。她说别说她在哪。”
程里站在原地，一动不动。
过了很久，她开口了。
“谢谢老师。”她说。
然后她转身，走了。
———
那天晚上，程里拿出手机，给姜柠发了一条消息。
“姜柠，你在哪？”
发送失败。
她又发了一条。
还是失败。
她盯着屏幕上那几个字，盯了很久。
红色的小感叹号，刺眼的。
姜柠把她拉黑了。
程里坐在窗前，看着窗外的月亮。月光很淡，照在她身上，在地上落下一小块白。
她忽然想起刚来阜阳那天。
那时候她也一个人，也这样坐着，看窗外的月亮。
她以为不一样了。
现在发现，还是一样的。
———
姜柠坐在医院的走廊里，看着手机。
她把那个号码拉黑了。
拉黑之前，她看了很久。
“啊里”那两个字，在屏幕上亮着。她盯着它们，盯到眼睛发酸。
然后她按下了删除。
手机震动了一下，提示“联系人已删除”。
她把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。
走廊里的灯白惨惨的，照在她身上。
她坐了很久。
那个号码，后来她再也没打过一次。
不敢打。
怕打通了，听见那个声音，她会哭。
怕听见那个声音，她会忍不住说：
“啊里，我好想你。”