意识沉入黑暗的深渊。
睡眠并未带来安宁，反而成了光怪陆离的噩梦最佳的温床。
她先是梦回了那个幽闭恐怖的密室。
黑暗，潮湿，带着陈腐的气味。同伴们夸张的尖笑声回荡，刺得耳膜生疼。她被挤在人群中间推搡着向前。各种牌子的香水味混合着汗味，形成一种令人作呕的气息。
“咔嚓！”
带着复古雕花灯罩的吊灯，毫无预兆地脱离了钢丝绳的束缚，朝着她的头顶直直砸落！
砰！！！
鲜血瞬间飞溅开来，她像一尊被抽掉了线的木偶，软软地倒了下去。额角上一个狰狞的伤口正汩汩地往外冒着血。
“血！出血了！”
“快叫医生！快啊！”
“朝暮姐！朝暮姐你怎么样？！”
她躺在地上，灯罩碎了一地。
有人在摇她的肩膀。她看不清是谁，只觉得那只手很烫，烫得她想躲。可她没有力气躲。
后来她想，原来死是这种感觉——不是疼，是累。累到连眼皮都抬不起来，累到那些尖叫、奔跑、救护车的鸣笛，都变成很远很远的风声……
梦境的画面在这里开始扭曲碎裂。
那摊不断漫延的鲜血，突然开始疯狂变形，最后化作了一张铺天盖地的都市晚报头版！
黑白的版面上，沈佳佳那张曾经明媚娇艳的脸庞被印在上面，旁边是硕大加粗、触目惊心的标题——
“影后沈佳佳于香港家中坠楼身亡，警方初步排除他杀”
报纸上的墨迹仿佛还未干透，散发着浓重的油墨腥气。
那黑白的照片上，沈佳佳的笑容僵硬而诡异，她的眼睛似乎正透过报纸，直勾勾地盯着梦里的朝暮。
然后，那照片里的嘴角，好像极其缓慢地……向上弯了一下，形成一个冰冷嘲讽的弧度。
朝暮在梦中猛地一颤！
下一秒，天旋地转。
高空凛冽的风刮过皮肤，身体失重后那种极度恐惧却又奇异解脱的下坠感！脚下的城市灯火迅速变成模糊旋转的光斑。
黑暗如粘稠的潮水，裹挟着她下坠——
“咔嚓！”
碎裂声刺破耳膜。
=
朝暮猛地弹坐起来，化妆镜里映着她模糊的轮廓。
“吓死我了。做噩梦啦，宝贝儿？”化妆师庞树捏着粉扑的手指僵在半空。
喉咙干涩得像被砂纸磨过。她发不出声音，只极轻地点了下头。
截止周三上午十一点整，#沈佳佳坠楼#这一词条已再次盘踞热搜榜五个小时。
网络世界的情绪汹涌而廉价。惊讶、哀悼、难以置信……种种评论汇成洪流，与其交好的艺人同事纷纷发出悼文。第二天，却又因另一个艺人的生日，换上崭新的祝福面孔。
朝暮垂眸，悄悄翻开快要熄屏的手机。冷白的光映在瞳底，看着这数周前就已尘埃落定的一切。
身后工作人员整理衣服，小声议论：“这年都第几个了？”
“抑郁症不好治，跳楼的年年都有。之前周际声不还在家里点煤气自杀吗。”
“后来不救回来了吗……”
她们口中的周际声，是早年武替出身的香港演员，曾是港媒追捧的“一枝花”。她的接班人，就是沈佳佳——明艳、圆润、妩媚，是北上发展的港星中，势头最猛、流量最惊人的一个。
然而被视为最后一个刀马旦的，却是她冬朝暮。
朝暮对身后的议论恍若未闻，指尖滑动，点开猫又的生日推送，在下面评论了简单的四个字：
“生日快乐。”
意料之中的轩然大波，顷刻而至。
沈佳佳粉丝的愤怒如同决堤的洪水，私信密密麻麻地涌来，带着诅咒与质问。微博热搜第一位，赫然变成了#冬朝暮评论#，彻底取代原本已渐趋沉寂的#冬朝暮不问黄梁#。
那一年，恐怕是她上热搜频率最高最凶猛的一年。
春风得意马蹄疾之后，就是高悬风浪之上，不得安息。
这天下午，柏涵抛下手里的小艺人，搭机从横店赶过来。
她是香港人，早年飘到上海的时候，还改不了这脱口而出的粤语。进到恭王府后台化妆间的时候，声势浩荡地吓走了一帮闲聊的工作人员。
“是不是那吊灯给你砸迷糊了？现在沈佳佳的事儿还没下去，你把自己推到风口浪尖上对你有什么好处？咱们给风川补拍是利益交换，你现在自我奉献哪门子？”
朝暮向后一靠，挺无辜地说：“我给猫又庆生，这也有问题？”
柏涵险些气晕过去：“是，我没说你庆生有问题，我现在说的是你这个行为就不该在这会儿出现！”
“我刚给清风公关部打完电话，现在撤一个热搜多少钱啊，从你十月份综艺吊灯砸下来住院那一周，我们砸进去三千多万撤热搜。紧赶慢赶才没让上头以占用公共资源批评。现在你给我整这码事，今晚上公关部的都不用睡觉了！”
“晚上我约了业内最大公关公司的刘总，为着你这事儿我操碎了心。”
……
朝暮撕开一袋燕麦饼干，扔进嘴里，安静地注视着。
她嘴角噙着一抹淡淡的笑，没有说话，在白色的顶灯下，眼里好像蒙上一层雾似的。这时，柏涵手机一震，她脸色骤变，转过来给朝暮：
“看看看，你顶头上司找上门来了。”
朝暮轻轻笑着，看着她接下。
像柏涵这种，在这行混上十好几年的王牌经纪人，一般都是成了精的。她手里艺人众多，但朝暮是她抽中的万分之一概率的王牌。
天赋、美貌、星光、奖项。这种顶配，只能让柏涵不断像个老妈子一样迁就。
电话接通，柏涵的语调瞬间扬起，带着恰到好处的笑意：“谢总啊？”
被刻意调大的音量，甚至带着回音。
一个低沉成熟的男声，透过空气，清晰地递入朝暮耳中：
“热搜你们看到了？”
哪怕隔着一段时间，这声音依然让她心头一颤，恍若一道微弱的电流，沿着脊骨悄无声息地爬升，让她瞬间僵直。
“诶呦谢总，这事儿真是个意外，我们朝暮跟猫又关系是真不错，原本就是想庆祝一下，没想到又冲上热搜了。我已经通知清风公关部了，今晚之前就能下去。”
那头似乎轻轻笑了声，半晌没有言语。
朝暮想，要是面对面，那位谢总一定毫不掩饰眼里的嘲讽。
可惜了，柏涵没看到。
柏涵迟疑地看向朝暮。她却仿佛浑然不在意这通电话，阖眸像是浅眠，要不是看到她腮边还在细微地咀嚼，还真以为她睡着了。
真是的，就算有关系，也不能这么托大拿乔啊。
柏涵正想着，对面幽幽传来一句：
“今天晚上？”
“……”
“算了。”谢让轻扫裤子上不存在的灰，却带着不容置疑的威压，“这事儿风川公关部会处理，你不用管了。还有——”
柏涵霎时心头一紧。
“让她下次再想干这蠢事儿前，先跟我说一声，”他声音里带着点凉薄的笑意，“我好有个准备。”
电话挂断。
外面传来两下谨慎的敲门声。
门没锁，但工作人员当然不敢贸然进来，隔着一道门缝说：“朝暮老师，布景已经搭好了，您可以过去了。”
朝暮懒于应声，扔了手里的饼干袋，径直过去。
门一开，她露出点浅薄的公式化笑意：“走吧。”
十一月份的北京，天是灰蒙蒙的蓝。
晨间那点稀薄的雾霾已然散去，淡淡的冷空气透过大戏楼虚掩的门，在空旷的池座间无声游荡。
朝暮不自觉地，打了个寒颤。
剧组熬夜通宵拍完上一场戏，一排排折叠座椅旁站着随时补妆的化妆师。这些姑娘年纪都不大，带着个蓝色口罩阖眸假寐。只要导演一喊“Cut!”，这些人就得马不停蹄奔上去。
朝暮路过时扫去一眼，很快收回目光。
《不问黄梁》是风川和新影厂的大制作，原主演沈佳佳的戏份占了得有百分之八十，除去露脸的百分之六十要她重新补拍，剩下不露脸的百分之二十，她也得按风川的意思，重拍一遍。
这年头号称投资上亿的大制作，多数钱都进了导演和主演的口袋，流量营销一傍身，价格马上翻翻儿的涨。演员多少黑料只要有钱，都能压下去，因为演技是最重要的。像风川这种科技公司，首次迈出影视行业的一步，肯定是重重把关，虽然导演不知名，但审美独特。更何况，这部电影的编剧，是风川老板的亲姑姑，谢黛清。
这位谢编是严重的完美主义者，极其看重演员的表现，为着这事儿没日没夜的赶工NG，非要挑出一条好的才罢休。
朝暮无形之中又背上了一层压力，跟化妆师同步打了个哈欠。
今天这场戏主要是她的独角戏，临上场前，借着助理小宁的手看了眼剧本，翻到自己用黑笔标注的那页，飞速扫了眼后，就上场了。
那是1945年冬，一个风雪交加的夜晚，破败的解家班戏台。
舞台空旷昏暗。仅有一束顶光，如同囚笼，笼罩着舞台中央。
台口放着一个打开的旧戏箱。里面杂乱地放着几件褪色的戏服、头面，以及一本边角卷曲的《津门渡》总谱。
舞台后方，那袭悬挂着的霸王戏服，在光影中像一个沉默的守望者。
风声呼啸，偶尔能听到雪花敲打窗棂的声音。
灯光渐亮，程立君独自坐在戏箱旁的一个矮凳上。她穿着一件深色的旧棉袍，膝上盖着一条薄毯，手中拿着解澜留下的那块停止的怀表，和陆雪风那条白色的水袖。她神情平静，眼神却空茫地望着台下无尽的黑暗。
程立君轻声地，仿佛怕惊扰了什么：
“都说戏子无义……可这世道的浪头打过来，最先粉身碎骨的，往往就是我们这些‘无义’之人。”
朝暮将怀表贴在心口，闭上眼睛，仿佛在聆听那并不存在的滴答声。
灯光微微变化，一束侧光打出另一个“程立君”的虚影，那是她心中的另一个自己，年轻的、站在舞台中央的自己。
那声音响彻脑海，无尽地回荡：
“立君，你瞧台下！满堂彩！你就是为这戏台生的！”
朝暮睫毛微颤，可程立君依旧闭着眼，嘴角泛起一丝苦涩：
“为戏台生的……最后，不也成了这戏台的囚徒么？”
她睁开眼，目光落在那些戏服上。
她缓缓起身，脚步有些蹒跚地走到戏箱边，颤抖着伸出手，抚摸着那件曾经属于她的、绣着牡丹的旦角帔。
……
场记改为“第十三场二镜六次”。
导演张升喊完最后一次“Cut!”时，整组人都迫切地等着谢黛清疲倦的脸上露出点儿满意。拍到剧本里的晚上已经是九点半了，朝暮双腿麻到已经没知觉了。
只听监视器后传来谢黛清不大的一句：“今天先到这儿吧。”
隐隐的，连张升也松了口气。
寒风穿过大戏楼的大门，迎面扑过来。朝暮咬着牙关，只觉小宁从身后给她披上羽绒服，朝暮紧皱眉头，缓缓地迈出一步。
“嘶……”她扯动下唇，脸上流出些难掩的痛。
小宁紧张她：“姐，你还能走吗？”
朝暮摆摆手，往后台走。门开时，正好听到服装助理在讨论八卦。
“今天来的那个是谢总吗？好帅啊。”
“肯定是，我都看见他跟谢编特别亲密的说话。”
“哇，原来真正好看的男人不在娱乐圈。可他看着真有点儿凶，往化妆间过来的时候我都吓死了。”
朝暮累的睁不开眼，恍恍惚惚间，只听“啪”的一声轻响——
有谁替她把灯关了。