沈栀盯着那句“开门”，足足看了三秒。
然后，她才抬头望向房门。
房间里静得过分，连空调风声都清晰得像贴在耳边。她没有立刻起身，先低头回了句：你怎么知道我没睡。
消息刚发出去，门外就有人不轻不重地敲了两下。
像是在替她回答。
沈栀无声吐出一口气，走过去，从猫眼往外看了一眼。
周既白站在门外。
黑色大衣已经脱了，只穿着里面那件白衬衫，袖口挽到手腕，指间还拎着一只纸袋。走廊灯从他头顶落下来，把他整个人照得很清，也照得他眼下那点淡淡的倦意无处可藏。
不是她的错觉。
这个人今天也累了。
沈栀把门打开一条缝：“周总深夜敲门，是不是有点不合适？”
“不合适。”
周既白点头，回答得很坦然。
“但我猜你晚上没吃东西。”
他把纸袋递过来。
沈栀低头看了一眼，是楼下餐厅打包的清粥和几样很清淡的小菜。
她愣了愣。
“我没说我饿。”
“你也没说你不饿。”
周既白语气很平。
“而且你今天在顾氏会议室里连水都没碰。”
沈栀接过纸袋，手指被袋口的热意烫了一下。
她忽然不知道该怎么接这句话。
周既白不像顾承钧。
顾承钧也会体贴，会记得她喝咖啡不加糖，会在她加班时让人送夜宵，会在节日里准备看起来恰到好处的礼物。可那种体贴总像被精心设计过，像做给别人看的附加题。
周既白不一样。
他连关心都像顺手处理一个必须解决的问题，没有铺垫，也不等回应。
“谢谢。”
沈栀还是说了这两个字。
“不客气。”周既白看着她，“现在能让我进去坐两分钟吗？”
“周总，你这句比刚才那句更不合适。”
“那我换个说法。”
他顿了顿，目光落在她脸上。
“你刚刚回我消息之前，盯着门看了三秒。说明你其实没打算把我关在外面。”
沈栀一时无话。
她终于侧过身，让出半步。
“进来吧。”
周既白走进门的时候，视线很快扫了一圈。
床边放着打开的电脑，桌上铺着几份打印文件，透明收纳袋里装着戒指和门卡，像一堆已经被主人迅速划出生活的旧东西。
他看见那枚戒指时，脚步很轻地停了一下。
“动作挺快。”
“不然呢？”
沈栀把纸袋放到桌上。
“等顾承钧来收？”
周既白没说话，只把袖扣松了点，拉开椅子坐下。那姿态过分自然，像他本来就该坐在这儿似的。
“你刚才在查什么？”他问。
沈栀抬眼：“周总半夜来送饭，顺便还要查岗？”
“不是查岗。”
“那是什么？”
“看你有没有在做会把自己再送进坑里的事。”
沈栀看了他两秒，忽然笑了：“周总对合作对象的前期管理，都这么细吗？”
“对值钱的，都会多看一眼。”
他还是那句。
沈栀坐到他对面，终究还是把电脑屏幕转过去一点。
“有人翻了我三个月前经手的旧案子。”
她把匿名邮件、截图和访问记录调给他看。
周既白看得很快。
几页内容，他扫过一遍就抓住了重点：“宋知珩是谁？”
“顾氏合作方的财务顾问。”
“你怀疑他和今晚的事有关？”
“不止有关。”沈栀手指轻轻点着屏幕，“如果访问记录没被做过手脚，那他至少提前知道，顾家接下来要拿什么打我。”
周既白看着她：“顾承钧知道吗？”
沈栀扯了下唇：“他知不知道，已经不重要了。”
这句话说出口的时候，她自己都感觉到了一点变化。
不重要。
这四个字以前她说不出来。
顾承钧的一举一动、一个表情、一句语气不对的话，她都能在心里来回拆半天。她总觉得，只要把情绪放在一边，把逻辑想清楚，一切误会都有解释。
可今天过后，她忽然就不想再替他找解释了。
“顾家现在怎么想你？”周既白问。
“赌气。”
沈栀回答得几乎没有停顿。
“他们一定觉得，我今天在董事会上翻脸，只是因为顾承钧没站我这边。等我今晚消了火，明天他们再来找我谈两句体面和婚约，我就会往回退。”
“你会吗？”
“不会。”
“那就好。”
周既白伸手把电脑合上了一半。
“既然你知道他们怎么想，明天就更别见顾家的人。”
“可我总要把东西还回去。”
周既白目光落到那只透明收纳袋上，语气平淡得近乎冷酷：“快递。”
沈栀怔了一下，随即笑出声。
这办法听起来不近人情，甚至有点狠。
可偏偏特别有用。
顾家最擅长的就是把所有事都拖到“当面说”。只要人一见面，他们就能打感情牌，讲交情，讲体面，讲婚礼准备了多久，讲亲戚朋友怎么看，讲你们毕竟在一起三年。
可一旦快递寄回去，那就是白纸黑字的结论。
没有余地，也没有情面。
沈栀甚至能想象顾母收到快递时的表情。
错愕、难堪、再到恼怒。
因为对顾家来说，最不能接受的从来不是她生气，而是她不再给他们留转圜。
“周总经验很丰富？”她问。
“没有。”
“那你怎么这么熟练？”
“因为我不喜欢给别人留模糊空间。”
他说这句话时，神色很淡。
沈栀却莫名听出一点别的意思。
她忽然想起今晚在顾氏，周既白替她按下电梯门时，也是这种态度。不是温柔地把她带走，而是直接替她关掉了所有回头的可能。
“你一直都这么强势？”
“你现在才发现？”
“我以前只觉得你不好惹。”
“现在呢？”
沈栀看着他，顿了顿：“现在觉得，你比传闻里更不讲情面。”
周既白竟然低低笑了一声。
很轻。
可那一声落在安静的房间里，莫名让空气都缓了点。
“你该庆幸。”
“庆幸什么？”
“我现在不站在你的对面。”
沈栀没接话。
因为她知道，这不是玩笑。
周既白这种人，真站到对面去，应该是很可怕的。他太擅长在最短时间里抓住别人真正的软肋，也太清楚一场局里什么能动、什么不能动。
顾家今天要是先惹的是他，场面大概只会更难看。
她甚至很清楚，周既白这句话里还藏着另一层意思。
如果以后真站到了对面，他也不会因为她看起来更狼狈一点，就有任何手软。
桌上的粥还热着。
周既白抬了抬下巴：“先吃。”
“你还不走？”
“等你吃完。”
“周总。”
“嗯。”
“你这样，会让我误会。”
周既白看她一眼，神色平静：“误会什么？”
沈栀刚要开口，手机忽然响了。
这一次是顾承钧的电话。
屏幕在桌面上震得发亮。
两个人都看见了。
沈栀伸手就要挂断，周既白却先开口：“接。”
“什么？”
“接起来听听。”他说，“我想知道顾家现在打算怎么哄你回去。”
这句话过于坦荡，坦荡得近乎恶劣。
沈栀看了他一眼，竟真的划开了接听。
顾承钧的声音很快传过来，压得很低：“阿栀，你终于接电话了。”
“有事？”
“我们见一面。”
“没必要。”
“你今晚是跟周既白走的，对不对？”
沈栀动作顿了一下。
她忽然明白，顾承钧这个电话，不是来道歉的。
是来确认的。
确认她是不是已经站到了顾家的对面。
“这和你有关系吗？”她问。
顾承钧沉默两秒，声音明显紧了：“沈栀，你别把事情做得太难看。顾家今天可以当你是情绪激动，等明天董事会再开一次，我们还能把说法圆回来。你现在如果真跟曜川搅到一起，以后就不是我们之间的问题了。”
不是我们之间的问题。
沈栀听见这句话，忽然彻底笑了。
原来到了现在，他最在意的还是立场。
不是她受了什么委屈，也不是她今晚一个人在酒店好不好。
只是她有没有站到周既白那边。
“顾承钧。”
她一字一句地叫他的名字。
“你放心。”
“从你今天在董事会上不开口那一刻开始，我和你之间，就已经没问题了。”
说完，她直接挂断。
房间里重新安静下来。
周既白看着她，眼神里有一瞬很淡的赞许，像是终于确认了什么。
“现在你知道了。”他说。
“知道什么？”
“顾家不是以为你在赌气。”
“他们只是希望你还在赌气。”
沈栀看着已经暗下去的手机屏幕，忽然觉得这句话像一把刀，利落地切开了顾家今晚所有动作背后的算盘。
是。
他们当然希望她在赌气。
赌气就意味着情绪。
有情绪就意味着能哄。
能哄，就说明这件事还有转圜。
可如果她不是赌气。
如果她是真的要翻脸。
那顾家接下来要面对的，就不是一个受委屈的未婚妻，而是一个知道他们太多事、又已经彻底站出去的人。
想到这里，沈栀忽然把手机按在桌面上，看向周既白。
“周总。”
“嗯。”
“明天十点。”
她顿了顿，声音很平。
“曜川的聘书，带正式版来。”