顾承钧看见那封律师函的时候，整个人明显僵了一下。
他原本还站在门口，像是想把局面硬生生控回来。可那几张纸一放到桌上，他脸上最后一点勉强撑着的镇定，也终于裂开了一道缝。
“你给法务发函？”
“不然呢？”
沈栀把文件往前推了推，语气平得没有一丝波澜。
“顾氏项目底稿被人动过，我的个人署名被改过，外部流言也已经开始扩散。你们昨天还试图让我私下吞掉这件事。现在我走正常程序，有什么问题？”
顾承钧盯着那封函，喉结动了动，像是想说什么，最后出口的却还是那句他最擅长的。
“你非要把事闹大？”
沈栀忽然觉得有点可笑。
“顾承钧，到现在你还在说‘闹大’。”
她站在桌边，目光很直。
“对你来说，只要我不沉默，就是闹大。只要我不替你们顾家收尾，就是不懂事。可你有没有想过，这件事本来就不是我闹出来的，是你们自己做出来的。”
接待室里安静了两秒。
贺总监和旁边两个执行策划谁都没敢出声，只能低着头，假装自己不存在。
顾承钧像是被她这几句话钉在原地，脸色一点点沉下去。
“我没想把你逼到这个地步。”
“可你已经做了。”
“我那天只是想先把公司那边稳住。”
“所以你就默认他们动我的底稿？默认他们拿我的署名去换你们顾家的体面？”
顾承钧一时说不出话来。
沈栀却忽然发现，自己居然没有想象中那么愤怒。
也许是因为，这一刻她终于彻底看清了。
她以前一直以为顾承钧只是软。
太顾全大局，太在意家里，太擅长把所有人的情绪摆到天平上反复权衡。可直到事情真的砸到她头上，她才明白，这种所谓的顾全大局，落到最后，永远先牺牲的是她。
因为她最懂事。
因为她最会退。
因为她曾经爱他，所以他理所当然地以为，她总会在最后一步替他兜住。
可这一次，她不兜了。
顾承钧沉默很久，才低声道：“婚礼的事，我们可以再谈。”
“不用再谈。”
“沈栀。”
他的语气终于不像刚才那样强撑着，反而多出一点近乎狼狈的急。
“你至少给我一点时间。”
“我给过。”
她看着他，声音很轻，却一点退路都没留。
“顾承钧，我给过你三年。”
这句话落下来，顾承钧的脸色一下白了。
三年。
从她陪他一起熬最难的第一轮项目，到她替他挡下顾家那些挑剔的目光，再到后来两家开始谈婚礼、谈合作、谈以后所有看起来顺理成章的人生安排。
她给他的，从来都不是几天，也不是几次解释的机会。
是整整三年。
可到最后，他最先放手的，却是她。
接待室外忽然又传来高跟鞋急促的声音。
顾母这次没有打电话了，直接推门进来。
她显然也是赶过来的，脸色不太好看，连一向收得妥帖的披肩都歪了一点。
“阿栀。”
她一开口，还是习惯性地叫她从前那个亲近的称呼。
“事情已经够难看了，你何必非要走到这一步？”
沈栀转头看着她。
顾母以前总是这样。
说话不重，甚至永远带着长辈式的体面和温和。可每一句话里，都默认她应该让，应该懂，应该顾全。
“顾阿姨。”
沈栀第一次这样平静地叫回去。
“难看不是我造成的。律师函也不是针对私人关系，是针对顾氏和相关责任人。”
顾母脸色一顿。
“你这是在把承钧往死里逼。”
“是吗？”
“难道不是？”
顾母终于有点压不住情绪了。
“你们都走到要结婚这一步了，外面多少双眼睛看着。你现在又取消婚礼，又发律师函，你知道别人会怎么说承钧，怎么说顾家？”
沈栀看着她，忽然很轻地笑了一下。
“那你们有没有想过，别人会怎么说我？”
顾母一怔。
“我辛辛苦苦做的底稿，被人删改署名，外面开始有人暗示我是靠关系上位，项目出了事，先被推出来承担风险的人也是我。顾阿姨，你们担心顾家的脸面，那我的脸面呢？”
顾母一时说不出话。
顾承钧终于开口：“妈，你先别说了。”
“我不说？”
顾母猛地转头看他，眼里第一次带出明显火气。
“你看看现在是什么局面！婚礼取消、律师函、项目内查，你还有什么是能控住的？”
顾承钧抿着唇，手背的青筋都绷了出来。
也就是这时，他手机上忽然跳出一条新邮件提醒。
他低头一看，脸色瞬间变了。
沈栀没错过那个表情。
她太熟悉了。
那不是普通的惊讶。
是有人把他最不想让她看见的东西，直接掀到了明面上。
顾承钧下意识按灭屏幕，可已经晚了。
因为下一秒，沈栀的手机也震了一下。
是周既白转来的邮件。
正文只有一句话：
“你最好现在就看附件。”
沈栀点开。
附件里是一张顾氏内部审批流截图。
审批节点最下方，清清楚楚有一栏批注：
“先删个人署名，版本统一后再补。”
批注人那一栏，写的正是三个字。
顾承钧。
那一瞬间，接待室里所有声音像是都消失了。
沈栀盯着那行字，眼底最后一点残余的情绪也彻底冷了下去。
她抬头看向顾承钧。
“你刚才是不是还想和我说，你只是想先稳住公司？”
顾承钧嘴唇动了动，像是想解释，可解释在铁证面前，忽然显得格外苍白。
顾母也看到了那封邮件，脸色刷地白下来。
“承钧，这是什么？”
顾承钧站在那里，整个人像被钉住，半晌才艰难地开口。
“我……”
“你什么？”
沈栀盯着他，声音一点一点压下去。
“你亲手批了删我的名字，现在还来问我为什么要发律师函？”
顾承钧闭了闭眼。
再睁开时，他像是终于撑不住了，声音低得发哑。
“对不起。”
这是他今晚第一次说这三个字。
也是沈栀等了太久，最后却再也不想要的三个字。
她看着他，许久，才轻声开口。
“顾承钧。”
“你现在说对不起，不是因为你终于知道错了。”
“是因为你终于发现，我不会再替你收场了。”
她说完，转身拿起包就往外走。
顾承钧下意识往前追了一步。
“沈栀！”
她没有回头。
可刚走到门口，手机又震了一下。
还是周既白。
这次他发来的只有一行字：
“先别回公司，顾氏那边已经准备反咬你泄露内部文件了。”
沈栀站在门口，盯着这行字看了两秒。
然后，她很轻地吸了一口气，重新回头看向顾承钧。
“还有一件事，我也顺便告诉你。”
顾承钧抬眼，眼里那点几乎要碎掉的情绪又被她一句话硬生生绷住。
“从今天开始，你们顾家如果再绕过我，去找我父母、找我同事、找任何想替我做决定的人，我就会把这部分干预也一并归档。”
“沈栀，你一定要这么绝？”
“不是我绝。”
她看着他，眼神冷得近乎平静。
“是你们先把所有能走回头路的地方都堵死了。”
顾母还想再说什么，沈栀却已经不打算继续耗下去。
她推门出去的时候，走廊尽头正好有服务生推着餐车经过。银色餐盖被灯光一照，亮得晃眼，像是把今晚所有藏着掖着的东西都照得无处可避。
电梯下行时，镜面里的人脸色有些白。
可那种白，不再是前几天被人压着忍着的疲惫，而是一种终于做完决定后的冷静。
她原本以为，真正说出婚礼取消、真正把律师函摆到顾承钧面前，自己会有很长一段空落。
可现在她只觉得轻。
像一块压在胸口很久的石头终于挪开了。
电梯门开到一楼，夜风顺着大堂玻璃门缝一点点卷进来。
她刚走出去，周既白的电话就进来了。
“出来了？”
“刚到楼下。”
“别从正门走。”
“怎么？”
“顾氏的人守在门口。”周既白语气很淡，像在说一件再平常不过的小事，“两个公关口，一个法务助理，还有一个你以前带过的执行。现在最想做的，就是堵住你，逼你在镜头或者录音里说一句能被他们剪断章取义的话。”
沈栀气笑了。
“他们还真是没打算让我今晚安稳走出去。”
“那就别按他们给的路走。”
电话那头安静了一瞬。
然后周既白低声说：
“往酒店左侧的员工通道出去，我的人在那儿。”
“周既白。”
“嗯。”
“你是不是从一开始就猜到顾家今晚不会只认错？”
“不是猜到。”
他顿了顿，声音更沉了些。
“是我太清楚，他们一旦发现你不肯退，就一定会先想办法把脏水泼回你身上。”
沈栀握着手机，脚步慢下来。
这几天她一直在硬顶。
顶顾家，顶项目压力，顶婚礼临近时所有人默认她该先让一步的目光。
她没时间，也不允许自己松。
可偏偏是这一刻，听见周既白这样一句几乎没有任何修饰的话，她心里那根一直绷到发疼的弦忽然轻轻松了一下。
“我现在去哪儿？”
“来曜川。”
“现在？”
“现在。”
周既白那边像是刚合上什么文件，发出一声很轻的脆响。
“顾家已经准备把你做成下一个解释口。”
“所以今晚，我们先把话语权抢回来。”