判决之后的那一周，日子过得比之前快了一些。
离玟照常上班，照常接案子，照常在早晨七点四十分下楼。宋曜霁的车停在梧桐树下的老位置，副驾驶的车窗降着三分之一，豆浆放在扶手箱的杯架里。一切和之前一样，但某些东西在不知不觉中变得不太一样了。
比如离玟开始会在下车的时候偏头看一眼宋曜霁的侧脸再推开车门。比如宋曜霁开始会在离玟办公室门口路过的时候停一拍，不进来，只是在门框上靠一下，看他一眼再走。比如两个人晚饭后坐在沙发上的时候，离玟不再固定坐在自己那一侧，有时候会坐在宋曜霁旁边，膝盖碰到膝盖，谁都不挪开。
小助理注意到了其中一个变化。那天离玟从外面开完会回律所，小助理在走廊里迎面碰到他，离玟手里拿着一杯咖啡——那杯咖啡不是律所楼下那家买的，杯套上印着“玟阙”楼下一家独立咖啡店的标志。小助理多看了一眼，没敢问。她只是在离玟走过去之后，跟旁边的同事嘀咕了一句：“离律最近好像心情不错。”
同事问她怎么知道的。小助理说：“他今天在走廊里碰到我的时候点了一下头。以前他从来不点头。”
周四傍晚离玟回大平层的时候，宋曜霁已经在厨房里了。他最近来得越来越早，有时候比离玟还先到。离玟开门的时候闻到了油烟机排出来的气味，是煎鱼的味道。他把外套脱了挂在玄关，走进厨房，宋曜霁正站在灶台前面翻一条鱼，围裙系得规规矩矩的，袖口卷到小臂中段。
“你什么时候学会煎鱼的。”离玟靠在料理台旁边看着他。
“上周看了个视频。”
“哪个视频。”
“你收藏夹里那个。”宋曜霁翻着鱼，头也没抬，“你之前收藏了一个做红烧鱼的教程，我翻到了。”
离玟愣了一下。他确实在某个平台上收藏过那个教程，大概是很久以前，具体什么时候他已经忘了。宋曜霁翻他的收藏夹这件事他一点都不知道。
“你什么时候翻我手机的。”离玟说。
“没翻。你上次把手机落在沙发上，我帮你拿过去的时候看到通知栏弹了一条视频更新的提醒。我就点进去看了一眼你的收藏夹。”
离玟看着他。宋曜霁翻鱼的动作很稳，油锅里的滋啦声均匀而持续。他的侧脸在油烟机下方那盏小灯的光照里显得比平时柔和一些，额角有一小片皮肤因为灶台的热度泛着微红。
“你做鱼的时候为什么这么认真。”离玟问。
“因为上次那条煎糊了。”
“哪次。”
“第一周在你家做的那次。你吃的时候没说话，但我看到你夹第二块的时候停了一下。”
离玟想起来了。那确实是第一周的事，他当时觉得鱼有一点糊味，但他没说。宋曜霁不但看出来了，还记住了，还找了教程，还在今天把这条鱼重做了。他站在料理台旁边看着宋曜霁把煎好的鱼盛进盘子里，撒上葱花和香菜末，然后用锅铲把盘边的酱汁刮干净。
“好了。”宋曜霁把盘子端起来，“你尝尝。”
离玟夹了一块放进嘴里。鱼肉是嫩的，外皮焦脆但没有糊味，酱汁咸淡刚好。他嚼了两下，点了一下头。宋曜霁站在旁边看着他，等他咽下去了才问：“怎么样。”
“比上次好。”
“那就是还行。”
“是挺好的。”
宋曜霁把围裙解下来挂回墙上，端着盘子往餐桌走。离玟跟在他后面，两个人坐下来吃晚饭。窗外的江面上暮色正在铺开，远处“玟阙”那两个字已经亮起来了，白光在灰蓝色的天幕上格外清晰。
吃到一半的时候离玟的手机响了。他看了一眼屏幕，是他母亲。他放下筷子接起来，宋曜霁夹菜的动作停了一下，但没有看他，继续低头吃饭。
“妈。”
“在吃饭？”他母亲的声音从听筒里传出来，比上次在深城时柔和了一些。
“嗯。在吃。”
“你上次说的那个……过年的事。”他母亲顿了一下，“你爸的意思是，你们要是来的话，提前说一声。我们好准备。”
离玟握着手机的手指微微收紧了一瞬。“行。我提前跟你们说。”
“还有……”他母亲停了几秒，“你让他别空手来，带点水果就行。上次来的时候也没带什么，走的时候我想了想，觉得不太好。”
离玟偏头看了一眼宋曜霁。后者正低头喝汤，好像没有在听，但他喝汤的勺子停在了半空，耳朵的方向朝着离玟的手机。
“知道了。我跟他说。”
“好。那你们过年回来再说。”电话挂了。
离玟把手机放回桌面上，重新拿起筷子。宋曜霁的勺子放下来了，他看着离玟，没有问电话说了什么，只是等着。离玟夹了一块鱼肉放进他碗里。
“我妈说过年让你别空手去。带点水果。”
宋曜霁低头看着碗里那块鱼。“她上次说过了。”
“这次是主动打电话来说的。”
宋曜霁拿筷子的手停了一拍。他抬起头看着离玟，窗外的江光在他侧脸上投了一层薄薄的暖色。他的目光在离玟脸上停了几秒，然后开口：“你妈主动打的。”
“主动打的。”
宋曜霁点了一下头。他没有笑，但离玟注意到他夹菜的动作比刚才慢了一些，像是在把这句话放进脑子里的某个位置，让它在那里落定。两个人继续吃饭，谁都没有再提这件事。但饭桌上的空气比刚才松了一些，松到离玟在吃完之后站起来收碗的时候，宋曜霁伸手按了一下他的手背，说“今天我来收”。
离玟站在厨房门口看着他洗碗。水声哗哗的，宋曜霁的背影在洗碗槽前面微微弓着，肩线放松，和他在庭上看离玟时那种绷着的状态完全不一样。离玟靠在门框上看了他一会儿，然后转身走到客厅，把沙发旁边的落地灯打开了。
暖黄色的光照亮了半个客厅。离玟在沙发上坐下来，从大衣内侧口袋里掏出那枚徽章。金属圆片在他掌心泛着柔和的光泽，背面的日期和案号已经看熟了。他把徽章翻过来放进口袋，然后拿起茶几上那本建筑学教材随手翻了翻。
宋曜霁洗完碗走过来的时候，离玟正翻到某一页的桥梁结构图。宋曜霁在他旁边坐下来，看了一眼那页图，说：“这一页你翻过几次了。”
“怎么了。”
“这页折角了。折了好几个。”
离玟低头看了一眼书页——确实折了三个角，不同时间折的，有的折痕已经平了，有的还比较新。他合上书放在一边，偏头看着宋曜霁。
“你今天怎么这么闲。”离玟说。
“你赢了案子，你妈打电话来了，我今天煎的鱼没糊。”宋曜霁靠在沙发靠背上，“今天值得闲一下。”
离玟看着他。客厅的落地灯光从侧面照过来，在宋曜霁的眉骨和鼻梁上落了一道暖黄色的光。他看了他几秒，然后开口：“宋曜霁。”
“嗯。”
“你以前有没有想过，有一天你坐在江城的房子里，跟我妈通电话说过年回去的事。”
宋曜霁偏过头看着他。“想过。”
“想过什么。”
“想过很多版本。”宋曜霁说，“最早的那个版本是你妈打电话来，我在旁边坐着，她把电话挂了。后来那个版本是她跟你说让我别空手去，你在转述的时候加了一句‘她说你人不错’。”
“我没加过这句。”
“我知道。我想的版本里加的。”
离玟低头笑了一下。他把头偏过去靠在沙发靠背上，目光落在天花板边缘那盏落地灯的光晕上。宋曜霁坐在他旁边，两个人之间的距离从一拳变成半拳，又变成了几乎为零。
“你那个案子的判决书归档了吗。”宋曜霁问。
“归了。”
“后续材料呢。”
“明天交。”
“那你明天忙完了早点回来。”
“为什么。”
“不为什么。”宋曜霁说，“你回来就是了。”
离玟偏头看了他一眼。宋曜霁的目光落在窗外，江面上的灯火在对岸铺成一条断续的光带。他说话的时候没有回头看离玟，但他的手从沙发上移过来，指尖碰到了离玟的手背。
离玟没有动。他让宋曜霁的指尖贴在自己手背上，过了几秒，他的手指翻过来，扣住了宋曜霁的手。两个人的手指交握着搭在沙发垫的边缘，谁都没有再说话。
窗外的江面上有一艘夜航船缓缓驶过，船灯在窗帘上投下一道移动的光点。茶几上那本建筑学教材还摊在折角的那一页，旁边放着离玟那杯喝了一半的水。厨房台面上沥水架里的碗碟还在安静地滴着水，一滴一滴地落进不锈钢水槽里。
宋曜霁的拇指在离玟手背上轻轻按了一下。离玟感觉到了那个力度，和他在庭上翻材料时一样——稳定的、有节奏的、像在确认什么东西还在原处。他偏过头看着宋曜霁的侧脸，窗外的江光和室内的灯光在他的轮廓上形成了两个层次，一层冷一层暖，像在同一个画面上标出了两种光线交汇的位置。
他偏了一下头，把额头靠在了宋曜霁的肩膀上。
宋曜霁的肩膀在他靠上去的瞬间微微紧了一下，然后很快松开了。他没有动，只是把手从两个人交握的位置抽出来，绕到离玟的肩膀上，手掌搭在他外侧的手臂上。掌心贴着手臂的布料，温度隔着衣料慢慢渗进去。
客厅里很安静。落地灯的光照着两个人的影子，在沙发靠背上投下了一道重叠的轮廓。窗外江城的深秋夜晚继续铺展着，江面上偶尔有船灯移过去，对岸“玟阙”那两个字还亮着，白光稳定而清晰。
离玟闭着眼靠在宋曜霁肩膀上，口袋里的那枚徽章贴着他的胸口，带着体温的微热。他听着宋曜霁的呼吸声，均匀而缓慢，每一下都让他觉得今天可以在这里多靠一会儿。
宋曜霁也没有动。两个人就那么坐在沙发上，听着窗外的风声和江面上偶尔传来的汽笛声。茶几上那杯水还放在原处，水面已经完全平静了，映着落地灯暖黄色的光。
过了很久，离玟开口了，声音闷在宋曜霁的肩窝里：“你明天几点到公司。”
“正常时间。”
“那你也早点回来。”
“你说了算。”
离玟没有回答。他把搭在宋曜霁肩膀上的那只手收回来，掌心贴着自己的膝盖，手指微微蜷着。那枚徽章在大衣内侧口袋里安静地贴着他的胸口，轮廓清晰而圆润，像一枚被嵌进日常里的、很小很轻的金属标记。
（第二十章完）