周六下午，教室里的暖气片烧得并不热，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。贺思林坐在自己的位子上，把数学练习册翻开，用笔尖点着一道题的图例，低声讲着。夏暖坐在他旁边，身子微微倾斜，耳朵凑近了听，时不时在本子上记几笔。
教室里只剩下他们两个人，外面偶尔传来操场上篮球砸地的闷响，一声一声，像极了某种规律的心跳。
“所以这里要先把定义域限定一下，再讨论对称轴和区间的关系。”贺思林说完，偏过头看她，“听懂了吗？”
“差不多……”夏暖咬着笔帽，眉头轻轻蹙着，在草稿纸上又推演了一遍，“你再等我一下，我把它重新做一遍。”
贺思林没催她，安静地坐在旁边，把目光投向窗外。三月的天已经有些回暖了，但空气里仍带着料峭的寒意。操场上几个男生正在打篮球，声音忽远忽近，显得这间空旷的教室格外安静。
过了几分钟，夏暖放下笔，长舒了一口气：“做出来了，答案是四分之三根号五，对不对？”
贺思林扫了一眼她的解题步骤，点了下头：“对。”
“真的？”夏暖高兴得差点从椅子上跳起来，眼睛亮晶晶地朝他比了个大拇指，“贺老师，名不虚传啊！”
贺思林被她叫得有些不好意思，别开脸，把练习册合上，低头整理书包。
“接下来去哪儿？”夏暖也收拾好东西，试探着问，“你妈妈……在哪里？”
贺思林拉书包拉链的手顿了顿。
“北山公墓。”
“好。”夏暖没有多问，站起来把椅子归位，“那我们先去买点东西吧，我第一次去看阿姨，总不好空着手。”
贺思林想说不用，但看了看她一脸认真的样子，到底没拒绝，只轻轻“嗯”了一声。
两人从学校出来，在学校对面的一间小花店里买了一束白色的雏菊。夏暖挑得认真，让老板娘把发蔫的花瓣摘掉，再用浅绿色的包装纸包好，系上一根淡黄色的丝带。她把花抱在怀里，跟贺思林并肩往公交站走。
车上人不多，他们选了最后排靠窗的位置坐下。贺思林靠着车窗，望着外面一闪而过的街景，半晌没有说话。
“你妈妈，是个什么样的人？”夏暖忽然小声问。
贺思林沉默了一会儿。
“我不记得了。”他说得很轻，眼睛还看着窗外，“我生下来她就走了。我没有见过她，所有关于她的事，都是听别人说的。”
“别人怎么说？”
“说我妈年轻的时候特别漂亮，爱笑，脾气好，做饭也好吃。”他顿了顿，声音低下去，“说如果她没生我，现在肯定还活得好好的。”
夏暖转过头看他，他的侧脸映在车窗上，和不断后退的景物重叠在一起，显得格外单薄。她没有说话，只是把怀里的花抱得更紧了一些，花茎的凉意透过包装纸渗进掌心。
北山公墓在城郊，下了公交还要爬一段很长的石阶。两旁的松柏落着残雪，空气清冽而肃穆。贺思林走在前面，步伐不紧不慢，像是对这条路早已熟悉。夏暖跟在后面，微微喘着气，但一声累都没喊。
公墓里很安静，只有风吹过松针时发出沙沙的声响。贺思林带着她穿过一排排墓碑，最后在一块灰白色的大理石墓碑前停下。
碑上刻着一行字：林月之墓。落款是“夫贺军泣立”。碑顶积着一层薄薄的雪，在夕阳下泛着淡金色的光。
贺思林蹲下身，用手把碑面上的几片枯叶拨开，又用袖口擦了擦刻字上的灰。他的动作很轻，像是怕弄疼了什么人。
“妈，我来看你了。”他开口，声音很平静，像在和一个久别的亲人说话，“今天带了一个朋友来，她叫夏暖。”
夏暖在他身旁蹲下，把雏菊轻轻放在碑前，鞠了一躬。
“阿姨好，我叫夏暖。”她的语气郑重而温柔，像是对着一个真正在聆听的人说话，“我是贺思林的同桌，也是他的朋友。您别担心，他现在挺好的，学习也好，人也很好。”
贺思林侧过头看了她一眼，嘴唇动了动，没有说话。
两个人在墓前待了很久。大部分时候都是沉默的，偶尔贺思林会说几句，说学校最近发生的事，说老赵又拖堂了，说食堂的菜还是那么难吃。夏暖就安静地听着，时不时补充一两句，像是两个人一起向一位远方的长辈汇报日常。
天色渐暗，山上的风更冷了。他们起身准备离开时，夏暖忽然转过身，对着墓碑又鞠了一躬。
“阿姨，我下次再来看您。”她说，“您放心，我会帮您看好贺思林的。”
贺思林脚步一顿，心口像被什么东西轻轻撞了一下，又疼又暖。他快步走到前面，没让夏暖看见自己的表情。
下山的路上，两个人并排走着，谁都没有说话。夕阳把整座山都染成了橘红色，石阶两旁的积雪开始融化，滴滴答答地响。
“贺思林。”夏暖忽然叫他。
“嗯。”
“你妈妈的事，不是你的错。”她停下脚步，认真地看着他，“你可以想她，可以难过，但不该把自己活成一个罪人。”
贺思林没有回头。
“你听到周凯他们说的那些话了。如果连你也觉得都是你的错，那你妈妈该多难过啊。”夏暖的声音有些发颤，像是憋了一路，“她那么努力把你生下来，一定是希望你能好好活着，活得比谁都好。”
贺思林停下脚步，终于转过身看她。
她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，不知道是冻的还是哭的。她站在那里，怀里空空的，花已经留在了墓前，可她的眼睛里盛着满满的东西，沉甸甸的，让他不敢直视。
“我知道。”他哑声说。
他只说了这三个字，像是一把锁被打开了，露出里面空荡荡的房间。他想再说些什么，却发现自己什么也说不出来。
夏暖走上两步，站到他面前，仰起脸。
“那你要不要，试着相信一下自己？”
贺思林望着她，良久，轻轻点了点头。
下山后，他们坐最后一班公交回城。车厢里空荡荡的，只有发动机的轰鸣声和窗外呼呼的风声。夏暖靠在一旁睡着了，脑袋一点一点地垂下去，最后轻轻靠在了他的肩膀上。
贺思林僵住了，整个人动也不敢动。他低头看她，她的睫毛很长，安静地覆在眼睑上，呼吸均匀而轻浅。她的发丝蹭着他的脖子，有点痒，又让他心里某处软得一塌糊涂。
他把外套脱下来，小心翼翼地盖在她身上，然后转过脸，望着窗外飞驰而过的夜色。
他想，或许真的可以试着相信一下自己。
为了这个愿意陪他来看妈妈的女孩。为了那双不管他多冷都会递过来的手。
也为了那个，他从未见过，却应该好好替她活下去的母亲。