灯清和尚第一次见到落华，是在一个雨天。
那天溅雷海的怒雷隔着四十里山路都能听见，像有巨人把一整座铁山从天上推下来，砸进海里，轰隆隆地滚向海底最深处。
人们都说这是龙王发怒，纷纷跑上山来，到寺庙大殿里去，挤在佛像脚下念经。
那日，落华就站在山门外那棵老槐树下，也不打伞，傻傻的仰着脸接雨水。
灯清端着斋饭从回廊经过，瞥见她第一眼就愣住了。
那个女人的脸，他好像在哪儿见过，不是今生，是比今生更远的什么地方。
但他是个和尚，从七岁剃度起就被告知要斩断前缘，他不该有前生这个概念。
可那一刻，他手里的木托盘在抖，碗里的热汤泼出来，烫了他一手背。
他低头看了一眼手背上的红痕，再抬起头时，女人已经转过头来，对他笑了一下。
她像祠堂前老槐树上的小鸟一样，叽叽喳喳地迎着斜照的春光撞进的灯清的眼睛里。
"小师父，我在这里等了三天了。"
她的声音很轻，像风吹过经幡时的簌簌声。
灯清把托盘递给旁边的小沙弥，双手合十："施主是要上香，还是还愿？"
"都不是。"
落华从袖子里取出一封信，信封上写着
"灯清亲启"
纸边卷了毛，显然揣在身上很久了。
"我要去溅雷海，需要你为我引路。"
灯清接过信，他认得那字迹，那是他师父净藏的字迹。
净藏云游出山已经很多年没回来了，也不知是欠了她什么人情，才立下了这字据。
信上写着："若有女子名落华者来寻溅雷海中旧白草，当出山为引。"
"施主，"
灯清把信折好还给她，
"贫僧是出家人，溅雷海雷暴终日，非人力可渡。施主若求平安，不如在大殿供一盏长明灯。"
落华没接话，只是又笑了一下，她转身往大殿走，经过灯清身边时停了半步，侧过头说了一句：
"小师父，你手背上的烫伤，三百年前也烫过一回。"
灯清站在回廊下，雨水被风卷进来打在他僧袍上，他忽然觉得胸口闷得喘不上气。
那天夜里，灯清跪在佛前敲了整夜木鱼，佛不说话，香灰落了他满肩。
他盘算了许多遍……
天亮时他站起来，腿麻得差点跪回去，扶着供桌稳了稳身子，对旁边打瞌睡的小沙弥说：
"去告诉方丈，我明日出山一趟。"
小沙弥揉着眼睛："师叔去哪儿？"
"溅雷海。"
小沙弥吓得手旁的茶盏差点摔了：
"师叔你疯了？那个地方进去的船没有一艘回来过！"
灯清没理他，低头看自己的手背，烫伤已经消了，但他总觉得那里还隐隐作痛，好像有什么东西，隔着很远很远的时间，在拼命敲他的骨头，想让他想起来。
落华说"三百年前也烫过一回"。
他闭上眼睛，眼前忽然闪过一片漆黑的海，天上全是紫色的雷，像无数把刀往水里插。
一个女人站在船头，回头冲他喊了什么，声音被雷盖住了，他只看见她的嘴型像在说，别怕。
他猛地睁开眼，额头全是冷汗。
佛前的长明灯晃了晃，灯花啪地炸了一声。
出山那天，落华换了一身灰布衣裳，头发用一根素银簪子绾着，站在山门口等灯清。
她看见他背着行囊出来，目光在他那件洗得发白的僧袍上停了停，眼里闪过点东西，轻声说："你瘦了。"
灯清合十："施主言重，贫僧只是这几日斋饭用得少些。"
"你总是这样，一紧张就不吃饭。"
落华说完这句话，自己先怔了一下，随即偏过头看远山，"走吧，我雇了船，在山脚码头等着。"
灯清跟在她身后下山，踩着雨后湿滑的石阶，忽然觉得这背影他看过千百遍。
某个瞬间他几乎要脱口喊出一个名字，可那个名字堵在喉咙里，变成一团模糊的雾气，他喊不出来，因为他根本不知道那个名字是什么。