弄堂还在。
可它比上次又淡了。青石板上的青苔，颜色浅了。墙皮剥落的地方，露出底下的灰砖，灰砖的颜色也淡了。晾衣绳上的蓝布衫，还在，可颜色更白了，像洗了很多遍，快洗透了。收音机的声音，几乎听不见了，只剩一点咿咿呀呀的余音，在风里飘一下，就没了。
林晚棠站在弄堂口，没有走进去。
她想起老陈说，这阵风快没了。想起老陈说，下次来，不知道还在不在。
她走进弄堂，走到石阶前。
老陈坐在老位置。身边坐着苏雅。蓝色碎花裙，头发松松地挽着。她坐得很直，双手放在膝盖上，手指交叠着。她的脸朝着弄堂口，那点淡笑已经很淡了。她的影子，比上次更淡了。淡得几乎看不见。
林晚棠在旁边坐下，和老陈之间隔着一个空位。她只是坐着。
老陈没有看她。他手里握着一杆旱烟袋，烟锅是黄铜的，烟杆是竹子的，磨得发亮。他抽了一口，烟从嘴里吐出来，白白的，风一过就散了。他眼睛微微眯着，看着弄堂口的方向，像在等那阵风。
两个人坐着，谁也不说话。
弄堂里的风过来，煤炉味淡了，要凑近了，才闻得到一点。蓝布衫在绳上晃了晃，又垂下去。
“下葬那天，”老陈开口，“我穿的是灰色中山装。”
林晚棠一怔。
“领口磨起毛了。”老陈说，“扣子是黑色塑料的。袖口卷了两道。”
他说得很慢，像在数一件一件的东西，怕数漏了。
“那天风大。我站在坟前，风把中山装的衣角吹起来。我压了压衣角，又压了压。我怕风吹乱了花圈上的挽联。”
他顿了顿。
“她下葬那年，我就来了这里。”他说，“到现在，四十一年。现在，我记不清这些了。”
她看着老陈。老陈还是那样坐着，抽着旱烟，眼睛眯着弄堂口。
“我记不清领口是不是磨起毛了。”老陈说，“我记不清扣子是不是黑色塑料的。我记不清袖口卷了几道。我记不清那天风大不大。我记不清，我有没有压衣角。”
他转头，看着林晚棠。
“你说，我是不是很混蛋？”
林晚棠张了张嘴。
她不知道该怎么回答。老陈的眼睛里，有泪，也有笑。可这一次，那泪更重了，那笑更淡了。
“我在这里四十一年了。”老陈说，“我每天坐在这里，想着她。我以为，我只要一直想着她，她就一直在。可我想着想着，她越来越淡。先是做饭的味道，再是哼歌的调子，再是冬天揣在袖子里的那双手。一样一样，从我记着的那个人身上，褪下去。我记不清，我为什么在这里了。”
他抽了一口旱烟。那口烟散得比上一口快。
“我要是真混蛋，我就该忘了她，出去过我的日子。”老陈说，“可我忘不掉。我要是真不混蛋，我就该记着她，一直记着。可我也记不住了。”
他笑了笑。那个笑很轻，带着一点无奈。
“我卡在中间。”他说，“上不去，下不来。走不出去，也忘不掉。你说，我是不是很混蛋？”
“你不是混蛋。”她说。
老陈看着她。
“你只是……”她想了想，“你只是选了甜。”
“甜。”他念了一遍，“甜。”
他低下头，看着手里的旱烟袋。烟锅里的烟灰，已经灭了。他伸手，在烟灰上按了按。
“我在这里四十一年，就为了那点甜。”他说。
他抬起头，看着苏雅。她的影子，淡得几乎看不见。
“现在，我快认不出她了。”他说。
风比刚才更弱了。蓝布衫一动不动。收音机的声音，彻底听不见了。煤炉味，也散了。
弄堂口的光线，又暗下去一层。
老陈坐在那里，看了苏雅很久。然后他伸手，从怀里掏出一张照片。
照片很旧，边角卷了，泛着黄。照片上，是一个年轻的男人和一个梳麻花辫的姑娘。男人穿着白衬衫，袖子挽到小臂，笑得眼睛弯弯的。姑娘穿着碎花裙，辫子搭在肩上，手里拿着一朵花，也笑着。两个人站在一棵树下，阳光很好。
林晚棠认出那个男人，是老陈。年轻的老陈。她认出那个姑娘，是苏雅。年轻的苏雅。梳着麻花辫的苏雅。
老陈盯着照片，看了很久。他的手指，在照片上慢慢摩挲。他摩挲着照片上苏雅的脸。那个位置的相纸，已经磨得发毛了，颜色比旁边浅了一大块。他摩挲了很久。
然后，他把照片递给林晚棠。
“拿去。”他说。
林晚棠没有接。她看着老陈。
“出口的线索，”老陈说，“写在背面。”
她看着老陈递照片的那只手。皮都松了，指节大得像生姜。动作很稳，像递过很多次。可他的手，在抖。
“老陈。”她说。
“拿着。”老陈说，“我留着它，四十一年了。我没用过它。我用不着了。”
“我走不出去了。”老陈说，“我在这里四十一年，我走不出去了。可你不一样。你还年轻。你还能出去。”
他顿了顿。
“拿着。”他说，“别像我一样。”
林晚棠伸出手，接过照片。
照片上有他手心的温度，还有四十年的毛边硌着她的指腹。她想说什么。想说谢谢。这两个字到了嘴边，她咽了回去，谢了，倒像是自己收了货。她把照片翻过去，贴着胸口，塞进内侧的衣袋，用手掌隔着布按了按，按到实处。
老陈看着她按的那一下，没说话。他抽了一口旱烟，烟锅早就灭了，他只是抽着那个动作。
风弱下去了。蓝布衫垂着，没有动。收音机的声音，没有了。煤炉味，没有了。
弄堂口的光线，又暗下去一格。
林晚棠握着照片，站起来。
她走了两步，又停下来。
“老陈。”她说。
老陈没有回头。
“我明天还来。”她说。
老陈看着弄堂口的方向，看了半晌。
“来不来，看风。”他说。
林晚棠走出弄堂，到巷口停了一下，回头看去。
老陈还坐在那里。苏雅还坐在他身边。可林晚棠看见，苏雅的影子，已经淡得看不见了。只有一片晒暖的光斑，落在石阶上，落在她交叠的手指该在的位置。老陈坐在光斑旁边，抽着旱烟，看着弄堂口的方向。
就在风要停的那一下，蓝碎花裙的下摆，动了动。像要起身。又没起来。
风停了。
弄堂、煤炉味、晾衣绳上的蓝布衫，像被水晕开一样，淡了，散了。林晚棠脚下一顿，人已经站在花园里。老陈蹲在离她三步远的地方浇花，水壶里的水洒在她脚边的花瓣上。他身边空空的。没有穿蓝碎花裙的女人。石阶上什么也没有。
那朵白玫瑰，左手边第三片花瓣上，长着一颗针尖大的小黑点。她想起来了——前两天浇水的时候她就瞥见过，只当是虫斑，没多看。现在它还在那儿。花谢一次，它不掉；风停一次，它不散。
老陈腰上，别着一杆旱烟袋。烟锅早就灭了，烟杆磨得发亮。不是幻境里的道具。是他真真实实攥了四十一年、带在身上的东西。
老陈抬头，看了她一眼。他的目光，落在她手里的照片上。他看了许久。
然后他低下头，继续浇花。
“看背面。”他说。
他浇了两下水。水从壶嘴里出来，细细的，落在花根上。他猛地抬头。他看着林晚棠手里的照片，眼神里有一秒的茫然，像在想，你怎么拿着我的照片。很快，他又低下头，继续浇花。没有再说话。
林晚棠低头，看着手里的照片。
她说出口的线索，他自己未必还记得背面写了什么。他说得那么笃定，笃定得像背了一辈子，又像头一回听说。
她翻过照片。指尖，摸到背面有一道浅印。歪歪扭扭的，像个"7"。