隔壁的打字声，从早到晚没停过。
林晚棠已经习惯了。早上下楼，路过唐糖的房间，能听见。中午上楼，还能听见。晚上躺下，隔壁的灯还亮着，打字声断断续续，像一个人在跟谁说话。有时候停下来，然后是唐糖的笑声，很轻，像真的看见了什么特别好的东西。
她站在门口听过一次。房间里只有唐糖一个人。
她敲了敲门。
“进来！”唐糖的声音带着笑。
她推门进去。唐糖坐在窗边，面前摊着笔记本电脑，屏幕上密密麻麻全是字。头发随便扎了个丸子，几缕碎发垂在耳边。房间里多了几样东西：窗台上一盆绿萝，床头一杯水，桌角一张便利贴，上面写着“今天也要加油”。
“你来得正好！”唐糖一看见她就招手，“快来看。”
她把手机递过来。屏幕上是一排评论，往下滑，全是夸的。
“你看这条。”
林晚棠看过去。一条评论，头像是一朵白玫瑰，ID是一串乱码：
“你根本没抄。那些骂你的人都是瞎的。我知道你写了三年有多难。”
唐糖盯着那条评论，看了很久，声音低下去：“……他怎么知道。我写了三年，没人知道我有三年。”
她眼睛有点红，但没哭。手指往下滑，又停住：“你看这条。说女主角就是我自己。说我值得被爱。”
她抬头看林晚棠，眼睛亮亮的：“你看，他们懂我。”
林晚棠想，这些评论，太懂唐糖了。懂她写了三年，懂她被人骂，懂女主角是她自己。像是有人把她的小说从头到尾读了一遍，又像有人把她这个人从头到尾看了一遍。
手机右上角，信号格是空的。她自己的手机在乐园里也没有信号。可这些评论一条接一条，还在往下冒。
她往上滑。评论的头像是一朵白玫瑰。再往上，还是白玫瑰。一整排，全是白玫瑰。
“这些读者……你认识吗？”
“不认识啊。网上的读者，哪能都认识。”
“头像都一样。”
唐糖凑过来看了一眼，笑了：“可能是一家人吧。你看，他们多喜欢我。”
她把手机还给唐糖。唐糖接过去，一边看一边笑，手指在屏幕上划来划去。
“这个读者说‘太太加油’，好的，我今天多写点。”
她说着，真的又敲了两下键盘。屏幕上的字，又往下滚了一行。
林晚棠看着她。屏幕那头没有人，可唐糖对着它说话，说得认真，像真有人在听。说什么，都有回应。
“我跟你说，”唐糖抬起头，“我最近手感特别好。写什么都顺。以前憋一天憋不出三百字，编辑催一遍我哭一遍。现在坐下来，哗哗哗就出来了。今天更了六千，后台数据还在涨。”
她的手指在桌面上敲着，哒哒，哒哒。没开电脑的时候也这样，手指在空气里敲，一下一下，停不下来。
“你天天写，不累吗？”
“不累。有人看，就不累。”她顿了顿，“我以前写文，最怕的就是没人看。写完了，发出去，评论区空空的，像对着一个黑洞喊。现在不一样了。我一发，就有人接。你知道那种感觉吗？你写的东西，终于有人接住了。”
林晚棠看着她。
“对了，”唐糖想起什么，“你天天写日记，是不是也在写小说？”
“不是。就是记点事。”
“那写给我看看嘛。我帮你看看像不像抄的。”
“我日记里没什么好看的。”
“日记怎么会无聊。日记最真实了。”唐糖说，“我编辑老说我的文飘，不落地。我就想，要是能把日记里那种真实写进小说里就好了。”
她低头又看手机，笑了：“这个读者说，我错别字可爱。我以前打错字，编辑骂我八百回。现在他们说我可爱。”
林晚棠看着她笑。那种笑是从底子里冒出来的，压不住。她来乐园这么久，第一次见一个人这么开心。
她张了张嘴。那句话在嗓子眼里转了一圈。
她在等它被按回去。像上一次那样，像江屿和老陈那样。
它没有。
“唐糖，”她听见自己的声音，“你小心点。这里……会拿走你的记忆。”
话音落下的那一瞬，喉咙里泛上来一点甜。很淡，闷闷的，白玫瑰的甜。
她下意识去找外婆的那个调子——像要验证什么。
哼不出来。不是散了，是没了。脑子里干干净净，连个尾音都不剩。
她没敢再试第二次。
唐糖抬起头，眨了两下眼，然后笑了：“现实里我那么惨，在这儿开心点怎么了？”
她的眼睛很亮，亮得没有一丝阴影。
“……没什么。”林晚棠说，“就是提醒你一下。”
“知道啦。”唐糖笑着推了她一把，“你跟我妈似的，老爱操心。”
林晚棠被她推得晃了一下，也笑了。
“你妈……现在在哪儿？”
唐糖的笑淡了一点：“不知道。她不要我了嘛。”她又笑起来，“不过现在没关系了，我有读者了。”
她低头看了一眼手机：“我快写完了。写完就好了。”
林晚棠想问，写完就好了，是什么意思。她没问。她怕答案是她不想听的。
下午，她在花园里碰到老陈。
老陈在浇花。水壶嘴贴着花根，一点一点地淋。唐糖蹲在旁边，膝盖上摊着个小本子，手里捏着支圆珠笔。老陈浇完一株，她抬头看一眼，低头记一笔。
“你在写什么？”林晚棠走过去。
“记花名。老陈说这些花都有名字。”
林晚棠指尖一凉。她看看那排白玫瑰，又看看唐糖手里的小本子。别记。她想。这些花不是花。等你记完了，你就知道它们是什么了。
可她张了张嘴，什么都没说出来。上一次是换来的。这一次，换不起了。
“老陈说，”唐糖又说，“这排白玫瑰是最早来的。你看，开得多好。”
老陈提着水壶站在旁边，看着唐糖，又看看那排白玫瑰，眼睛里有种林晚棠看不懂的东西。
“是啊，”他说，“开得好。”
唐糖低头写。一笔一画，很认真，跟写小说时一个样。林晚棠站在旁边看着。她是不是在把自己，一株一株，记进本子里。
唐糖指着最边上那株花瓣尖带痣的白玫瑰，抬头问：“陈叔，这朵是叫小满对不对？你上次说的。”
老陈浇水的手顿了半秒，壶嘴的水溢出来一点，滴进泥里。他看了那朵花一眼，又看了看唐糖亮晶晶的眼睛，笑了笑：“对，是小满。”
林晚棠后背一凉。
那朵不是小满。小满在正中间，花瓣尖的痣是棕色的。这朵的痣是浅红色，上周才开的新花。
她扭头看唐糖。唐糖蹲在地上，一笔一画往本子上写，写得笃定。她越想记住，忘得越快，自己还没察觉。
唐糖又指着脚边一株刚冒花苞的小白玫瑰：“陈叔，这朵叫什么呀？还没开呢。”
老陈看了一眼，顺嘴就说：“叫唐糖。”
话说完，他自己先停住了。壶嘴悬在半空，水珠一滴一滴往下掉。他看看唐糖，又看看那花苞，笑了笑：“开个玩笑。这朵叫阿栀，去年来的小姑娘。”
林晚棠的手指蜷了一下。
老头什么都知道。他只浇他的花。
苏蔓从屋里出来，手里端着杯水，看见唐糖就笑：“又记花呢？”
“嗯。记下来，以后好认。”
“认它干嘛，花就是花。”苏蔓说，“走，进屋吃西瓜，沈姐刚切好的。”
唐糖犹豫了一下，合上本子：“那走吧。”
“对了，你昨天那章我看了，写得太好了，我都看哭了。”
唐糖眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的。你写那个女孩回家那段，我哭得不行。”
唐糖笑得眼睛弯起来：“那是我自己想的。写的时候，我也想哭。”
苏蔓挽着她往屋里走，发梢别着的那片白玫瑰瓣晃了晃。花瓣扎进头发的地方，长出两三点极细的白色根须，嫩得发白，紧紧扒着头皮。
苏蔓自己一点感觉都没有。她还在说，西瓜可甜了。
林晚棠站在原地，看着她们的背影。苏蔓以前，也是这样挽着她的胳膊的。
她低头。唐糖的小本子落在地上，摊开的那页写着几个字：
“白玫瑰，最早来的，开得好。”
字底下画了一朵小花，画得很认真，像小学生画的。
晚上，唐糖来敲她的门。
“给你个东西。”
林晚棠开了门。唐糖递过来一支钢笔。
“读者送的。说祝我越写越好。可我用不惯钢笔，我都是用电脑写。你写日记，用得上。”
林晚棠接过来。
钢笔很旧。笔杆深蓝色，漆皮磨掉了几块，露出底下黄铜的颜色。笔帽上有一道划痕，用了很多年的那种。笔杆上刻着两个字，笔画很深，刻的时候像是用了很大的力气：
最棒。
她拇指轻轻摩挲过去，指腹陷在刻痕里。两个字底下，有一道极细的裂纹，从“棒”字的最后一笔，一直延到笔杆尾端，细得像一根头发丝。她对着光眯起眼，裂纹最宽的地方透出一点亮，像笔杆里封着什么东西。她没看清。
“这字，是刻上去的？”
“嗯。读者说，这是祝福。‘你是最棒的。’”唐糖笑了一下，“我以前最想听这句话了。写了三年，没人跟我说过。现在他们天天说。”
林晚棠的拇指往上移。摩到“最”字上方，指腹碰到一点浅浅的凹凸。她凑近看，那是一片被磨平的刻痕，深深浅浅，只认得出一个“加”字的偏旁。上面本来还有字，磨了太多年，磨没了。
加油。
她脑子里嗡了一下。桌角那张便利贴，“今天也要加油”，那六个字，不知道是谁留给唐糖的。
她把钢笔凑到鼻尖。没有墨水味，没有金属的冷味，只有一股极淡的甜，闷闷的，白玫瑰的香。
钢笔很凉，凉得硌手。
“你留着吧。”唐糖说，“我现在，有更好的笔了。”
林晚棠看着她。走廊的灯在唐糖身后，把她笼在一圈光里。她笑得眼睛弯弯的。
“……谢谢。”
“不客气。你是我来这儿第一个朋友。”
唐糖转身走了，脚步轻快，一路小跑回自己房间。门“咔嗒”一声，打字声又响起来了。
林晚棠站在门口，握着那支笔。最棒。两个字底下，那道裂纹细得像头发丝。
她进了屋，从抽屉最里面翻出自己的日记本，又找出那截用秃了的圆珠笔。笔尖在纸上顿了顿，写下今天的日期。
写到一半，她停下来，把钢笔从口袋里摸出来，搁在台灯底下。裂纹里那点亮，随着灯的角度晃了晃。她盯着看了很久。她说不好，只觉得它好像比刚才长了一丝。
她把钢笔塞回抽屉最里面，压在日记本底下。笔帽磕了一下抽屉底，嗒的一声。
她想起唐糖刚才的话。我现在，有更好的笔了。
唐糖的桌上，只有一台电脑。
更好的笔，是什么。
她没想明白。把抽屉关上了。
隔壁的打字声还在响。哒哒，哒哒，像有人在不停地说，有人在不停地应。
她想起那通断掉的电话。
那声“哎”，她一直没敢应。
唐糖应了。一行一行，应得又快又甜。
她低下头，接着写日记。写到外婆那页，笔停了很久。那个调子，哼不出来了；她试着在纸上把歌词默下来，也只想起半句。
她接着写。笔尖划过纸面，沙沙的，很轻，像怕被谁听见。