她回到房间的时候，太阳已经偏西了。
她本来不想回来。沈知微说去花园坐坐，她就去了。早上苏蔓还趴在她门边，很正式地擦了擦手，站直，报过数：“九朵。窗底下那株，九朵了。”
窗下那株白玫瑰，她没再去数第二遍。她坐在长椅上，看着那些花，什么也没想。她想起老陈每天浇花，想起那些变成花的人。她看着那九朵白玫瑰，忽然想，它们会不会也在看她。它们会不会也像她一样，想写点什么，又怕被人看见。
她坐了一会儿，就回来了。
走到一半，她回头看了一眼。白玫瑰还开着，在风里晃。她想，她要是今晚不回来，沈知微会不会来找她。她不知道。她回来了。她回来的时候，天已经暗了一层。
她推开房门，先看了一眼门把。红绳还在。系得整整齐齐，三个蝴蝶结。她没有解。
她走到床边，先摸枕头底。
空的。本子不在。她按了按枕面，平平的，没有硬角。她想起今天早上，她也是这样摸枕头底，摸到本子的硬角，那一下她松了口气。现在，那里空了。
她站在原地，站了两秒。
然后她看见，书桌上，放着一本笔记本。
深蓝色的硬壳，是她那本。
她昨晚把它压在枕头底下。今天早上，沈知微把它收走了。她亲眼看见它从沈知微围裙口袋里露出一角深蓝色的硬壳。现在，它回来了。
她走到书桌前，盯着那本本子，后背冒出一层细汗。她没动它。她不知道它是什么时候回来的，不知道是谁放回来的，不知道放回来的人，是不是又站在她床边，看了她很久。
她伸手进枕头底，摸到那张折好的便签，和那片银叶子。它们还在。沈知微没有动它们。她只拿走了她的本子。现在，她把本子放回来了。
书桌上，那支笔也在。笔帽上那圈牙印还在，咬得很深。沈知微把笔也放回来了。
她伸手，碰了碰封面。凉的。硬的。和昨晚一样。
她翻开。
纸页间有一丝极淡的桂花香，混着一点洗衣皂的味道。那是沈知微身上的味道。新本子本来只有纸浆味，现在那股味道沿着纸缝渗进去，每一页都沾着一点。她捏着纸角，想起沈知微端着托盘的手，想起她围裙口袋上别着的那枝桂花。她不是翻了一下，是捧着这本子看了很久，久到味道都沾上去了。
味道是洗不掉的。批注是沈知微故意写给她看的，味道是沈知微不小心留下的。后者才是证据——沈知微真的在她床边坐了很久。
第一页。我的名字是林晚棠。我28岁。我外婆叫李秀兰。三行字，安安静静躺在纸页上，还是她写下的那三行。字是她的字，歪歪扭扭的。纸角上，那个铅笔写的“左”字还在，淡淡的，快被橡皮擦掉了。是江屿的字。他留的那个字，还在。
她松了口气。
她伸手，摸了摸那三个字。指尖碰到纸面，纸是凉的。她昨晚写的时候，纸是温的，因为她的膝盖是热的。现在纸凉了，像隔了很久。
然后她看见了那行批注。
在“林晚棠”三个字旁边，有一行极小的字，小得几乎要凑到纸面上才能看清。字迹很秀气，一笔一画，收得干干净净——是沈知微的字。
“写得很认真，不过你的棠字第三笔写得有点歪。”
她盯着那行字，后背发凉。握着本子的手，有点抖。
她翻到第二页。第三页。她写的三件事，都在。没有别的批注。只有这一行。
她翻回第一页，又看了一遍。
写得很认真，不过你的棠字第三笔写得有点歪。
沈知微是翻遍了整本本子，只挑了这一处写批注。还是她只看了第一页，就写了这一行？不管是哪一种，沈知微都看过了。
她想起外婆。
外婆不识字，可外婆会看她的字。外婆说她写字歪，说“棠棠，你写字像螃蟹爬”。外婆笑她，可外婆会握着她的手，一笔一画地教她写。外婆的手很粗，指节上有茧，握着她的手的时候，暖的。
外婆教她写“棠”字。外婆说，棠是海棠花的棠。外婆说，你名字里有个棠，是因为你出生的时候，院子里的海棠开得正好。外婆说这话的时候，眼睛亮亮的，像在说一件特别好的事。
外婆说，第三笔要往左一点，不然就歪了。
她记得外婆握着她的手，一笔一画。她记得她那时候嫌外婆烦，甩开外婆的手，说我自己会写。外婆就笑，说，好好好，你自己写，写歪了别哭。
她写歪了。她没哭。外婆也没笑她，只是又握着她的手，写了一遍。
现在她看着那行批注。外婆握着她的手教她，是怕她写歪。外婆的手很粗，指节上有茧，可握着她的笔的时候，是稳的。外婆说第三笔要往左一点的时候，是握着她的手说的。
沈知微不教她。沈知微只是看着。看着，然后写一行批注。
外婆看她写字，是怕她写歪。沈知微看她写字，手里摊着那支批注用的笔。
外婆的手是暖的。沈知微的指尖是凉的。
她低头，看着自己写的那三个字。林晚棠。她的棠字第三笔，确实有点歪。
她拿起那支笔帽咬满牙印的笔，笔尖悬在那个歪了的“棠”字旁边。她从小被外婆说“第三笔要往左”，写歪了自己看着也别扭，手痒得很，差一点就要添一笔把它描正。
笔尖已经碰到纸了，她忽然看见那行秀气的批注——“写得很认真，不过你的棠字第三笔写得有点歪。”
她把笔移开了。
不改了。歪就歪吧。外婆教她写正，是要她站得直；沈知微让她写正，是要她照着模子长。她宁可字歪一辈子，也不顺着她给的方向走。
她怕她改了，明天那行批注就会变成：改对了。
她合上本子。
合上的时候，她看见扉页上贴着一张便利贴。嫩黄色的，小小的，贴在内页上，角上印着一朵小小的白桂花，花瓣边缘描着金线，是小姑娘会用的可爱款式。
她撕下来，翻过来看。
上面写着：“别怕，我不看内容。我只是怕你写得太晚，伤了眼睛。”
她盯着那行字。
别怕，我不看内容。
可她的棠字第三笔写得有点歪，是谁看见的？
她觉得，那张便利贴，比那行批注，还要冷。连说“我没看你”的时候，她都要用印着桂花的纸。像给小孩喂药，先递一颗糖。
她把便利贴捏在手里，翻过来，又翻过去。背面的胶已经不太粘了，边角翘起来。她把它按回扉页，按了一下，又按了一下，按到边角服帖。然后她退后一步，看着那张嫩黄色的纸贴在深蓝色的封面上。像一道小小的、好看的伤口。
窗外，天彻底黑了。楼下传来锅铲碰着锅沿的声音。叮的一声。沈知微在准备晚饭了。
晚饭桌上，沈知微给她盛萝卜牛腩，像什么都没发生。她低头扒饭，眼睛盯着碗沿，不敢抬头。
对面江屿拿着筷子，极轻地在碗沿上敲了三下。
嗒。嗒。嗒。
她抬起头，他没看她，低头喝汤，像刚才那三下是拿筷子时不小心碰的。
她懂他的意思：别停。接着写。她看就让她看，你别不写了。
她把碗里的牛腩一口吞下去，热汤从喉咙暖到胃里。她也没点头。她只是把碗里的饭吃完了，一粒不剩。
晚饭过后，她坐回书桌前，把本子翻开，翻到第四页空白。
她拿起那支笔帽咬满牙印的笔，想了想，写第四件事：江屿的妻子叫周芸，笑的时候眼睛先弯。
写完了，她在末尾写上自己的名字。林晚棠。
写到“棠”字，她故意把第三笔往右边歪，歪得比上次还厉害，歪得像个刚学写字的小孩。
写完她没把本子合上，没压枕头底，就那么摊开放在桌上，笔搁在旁边，门也没关严。
你不是爱看吗？你不是爱批吗？
我摊开给你看。下次记得批，这次歪得更厉害。
她站起身，走到门口，伸手碰了一下门把上的红绳。三个蝴蝶结，系得整整齐齐。她没解，也没系紧，只是碰了一下，像在说：我知道你在看。
然后她关灯，躺下。
黑暗里，她睁着眼睛，听着门外的动静。没有脚步声。没有桂花茶味从门缝底下飘进来。什么也没有。
那张便利贴，她没撕下来。