夜里她睡不着。
花园里的话还在她脑子里转。江屿说，你越在意，越不会忘。你每次想，都是在刻。她翻了个身，枕头上沾着她头发的气味，潮的。她睁着眼，看天花板上的裂纹。数到第七道，忘了第八道在哪儿。她又从头数。
她想起江屿数给她听的那些东西。外婆叫李秀兰。妈妈在电话里说“别老点外卖”。阿宁说，等攒够了钱，要带你去看海。她把这些话在心里默念了一遍。外婆叫李秀兰。别老点外卖。攒够钱去看海。念完，她手心才热回来一点。
可她又想，要是哪天她不数了呢？要是哪天她忘了数呢？
她坐起来。
房间很黑。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一道窄窄的白线。她光着脚踩上去，脚心凉了一下。她走到书桌前，路过梳妆镜，没看它。镜面反着一点冷光，她偏过头，绕过去了。图纸上那行字还在：核心熔炉，记忆交换处。
她拉开书桌的抽屉。
抽屉里有一本笔记本，和一支笔。
笔记本是新的。深蓝色的硬壳，没有字。她翻开封面，第一页的纸角上，有一个极小的铅笔印。是一个“左”字，写得很轻，快被橡皮擦掉了，但还留着一点印子。
她盯着那个字，看了两秒。是江屿的字。他的横永远往右上方挑，她认得。指尖摸着那个淡淡的“左”字，忽然没那么怕了。
笔是黑色的，很普通，笔帽上有一圈牙印，咬得很深，凹下去，像有人咬着笔帽，想了很久很久的事。
她捏着那支笔，把笔帽凑到自己牙齿边，比了一下。牙印的弧度和她的门牙弧度对不上。比她的牙宽一点，深一点，咬的位置偏右。惯用右手的人咬笔帽时会偏的角度。
她把笔放回桌上，没再碰。可抽屉里只有这一支笔。她站了两秒，又把它拿了起来。在纸角画了一道，笔尖出墨很顺，黑得发亮。像一支新笔。可笔帽上的牙印，又是旧的。新笔，旧牙印。
她记得，她书桌上以前有一支黑色的钢笔，她拿起来画过两道，后来不知什么时候，笔筒空了，笔没了。现在，抽屉里躺着一支黑笔。是不是原来那支，她没敢认。
她翻了几页，纸页都是白的。外婆那沓米黄色的便签纸，外婆走了以后她再也没见过。现在她手里是一本新本子。外婆写的是给她的，她写的是给自己的。
她坐回床上，盘着腿，把笔记本摊在膝盖上。笔帽上那圈牙印，她没咬。她拔开笔帽，笔尖在纸上顿了一下，落下去。
第一件事。她写：我的名字是林晚棠。
字写得很慢。她看着那行字，在心里默念了一遍。林晚棠。林晚棠。这个名字，她叫了二十八年。她念着念着，忽然觉得这三个字有点陌生，像念一个很久没见的人的名字。她顿了顿，又写了一遍。我的名字是林晚棠。写完，她心里踏实了一点。
第二件事。她写：我28岁。
写“28”的时候，笔尖停了一下。她记得妈妈催她相亲，说“你都二十八了”。想起妈妈的声音，想起妈妈在电话末尾那一句“不咸你也吃完”。可她想不起妈妈的脸。想起锁屏壁纸上那片肉色的影子，胃里沉了一下。她没敢再想，接着写。
她好像已经过了很久很久的28岁。久到“28”这个数字，像一颗钉子，钉在她身上，钉了很久，久到周围的木头都朽了，钉子还在。
她没深想，接着写。
第三件事。她写：我外婆叫李秀——
笔尖停住了。
李秀兰。还是李秀英？
她握着笔，笔尖悬在纸上，墨在笔尖凝成一小滴，悬着，没有落下去。她盯着那个没写完的“李”字，脑子里两个名字同时浮上来，像两条鱼在水里游，分不清哪条是真的。
李秀兰。李秀英。
她念了一遍。李秀兰。又念了一遍。李秀英。两个名字，都像真的。两个名字，又都不像真的。她发现，她从来没亲口叫过外婆的名字。她一直叫“外婆”。外婆，外婆，外婆。她叫了二十多年，从来没想过，外婆的名字是什么。
那“李秀兰”三个字，是从哪儿来的？
是永安公墓的墓碑上刻着的。她记得那块碑。青灰色的石头，碑上刻着“李秀兰”三个字，字是刻进去的，凹下去，填着一点黑漆。她记得自己蹲在碑前拔过草，指尖被草叶割破过，流了一点血。她记得那块碑。
可她记得的，是那块碑。不是外婆的名字。
她分不清了。“李秀兰”这三个字，是她记得的，还是别人告诉她的？江屿今天说，你记得你外婆叫李秀兰。他说得那么笃定。笃定到她也开始信，是他替她记着这一条。
她握着笔，笔尖往“李秀英”那边偏了偏。
就在她快要落笔的瞬间，她听见耳朵边极轻地响了一声，像有人凑在她枕边，说了两个字：
“秀兰。”
是外婆的声音。沙沙的，慢腾腾的，正是记忆里叫她“棠棠”的那个声音。
她猛地回头。
房间里没有人。窗帘安安静静垂着，月光还是那一道。
是外婆真的在帮她，还是她自己的记忆在最后一刻拽了她一把——她宁可不去分。
她写下了“李秀兰”三个字。
写完了。三个字，歪歪扭扭的，比前面两行都难看。她盯着那三个字，看了很久。她不知道那是不是对的。墓碑上刻的是这三个字。她只能信那块碑。她连外婆的名字，都要靠一块碑来确认了。
她浑身发冷。冷是从后颈开始的，顺着脊背一路往下，凉到指尖。
她把笔放下。手还在抖。
三件事写完了。她笔尖悬在纸页下方，还想写点什么。
脑子里冒出来一句话：江屿的妻子叫周芸。
她愣了一下。她不知道自己为什么想写这个。这不是她的事，是江屿的事。可她怕自己哪天忘了，怕下次江屿跟她说起周芸的时候，她接不上话，怕她也像这个地方一样，把他最重要的东西偷掉一点。
她没写。这不是她要守的东西。她连自己的三件事都守不住，没资格替别人守。
她把那行没写的字咽回去了。但她在心里默念了一遍：周芸。江屿的妻子，笑的时候眼睛先弯。
就一遍。念完她脸有点热，不知道为什么。
她合上笔记本，把本子压到枕头底下。枕头底下已经压着别的东西了。那张折好的便签，那片银叶子。她指尖摸过去，摸到本子的硬角，硌着枕芯，凸起一小块。她隔着枕头，按了按那个凸起，像按一个东西还在不在。
她想起小时候。
外婆给她缝过一个平安符。红布，四四方方，里面塞的是晒干的艾草。外婆的针脚很粗，缝得歪歪扭扭的，收口的地方打了个死结，怎么也解不开。外婆把平安符塞进她枕头底下，说，压着睡，睡得安稳。她那时候小，不信这个，撇撇嘴，说外婆迷信。可每天晚上，她都要伸手摸一摸枕头底下，摸到那个鼓鼓的小包，才肯睡。
外婆笑她，说，棠棠，你看，还是信的吧。
她嘴硬，说不信，就是顺手摸一下。
她那时候还问过外婆，为什么不打蝴蝶结，好看。
外婆说，死结才锁得住，蝴蝶结是给别人看的，护不住人。
她那时候不懂。
后来平安符丢了。她记不清是什么时候丢的，也记不清丢在哪儿了。她只记得，外婆的针脚，是粗的，歪歪扭扭的。她只记得，艾草的味道，是苦的，干的，带着一点暖。
现在，她枕头底下压着的，是一本笔记本。
她想，这本笔记本，是不是就是她的新平安符。护的不是她这个人，是她脑子里那些快忘掉的东西。她压着它睡，像小时候压着那个鼓鼓的小包，好像只要压着，那些东西就不会跑。
她躺下来，枕着那个凸起，闭上眼。
艾草的味道，她好像又闻到了。苦的，干的，带着一点暖。那是很久以前的味道了。她不知道那是真的，还是她想象出来的。她不想分辨了。她只想睡。
她睡着了。
半夜，她醒了。
不是做梦醒的。是听见了什么。
她躺着，没动。房间里很黑，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一道窄窄的白线。她竖起耳朵，听。
门外，有脚步声。
极轻的。轻得像怕踩碎什么。一步一步，从走廊那头走过来，走到她门口，停了。
她屏住呼吸。
门外的人，没有进来。没有敲门。没有推门。就那样站着。她听见极轻的呼吸声，隔着一扇门，像隔着一层水。她甚至能感觉到，那个人站在门外的位置——正对着门，正对着她。
门缝底下，一道影子横在那里，挡住了月光。
她轻轻吸了一口气。一丝味道从门缝底下飘进来。
是桂花。甜的，带着一点茶味。沈知微每天下午泡桂花茶，手上、衣服上，永远沾着这个味道。
可那味道里，又混进了一点极淡的烟草味。是江屿抽的那种白壳烟。
两个味道都有？还是她闻错了？
她分不清。
她不敢动。她不知道门外是谁。
不知道过了多久。可能是一分钟，可能是十分钟。她听见门外那个人，轻轻呼出一口气，然后，脚步声又响起来，一步一步，走远了。轻得像来的时候一样，像什么都没发生过。
她躺着，又等了一会儿。门外彻底安静了。
她坐起来。
她没开灯。她光着脚，走到门口，手搭在门把上，停了一下。她拧开门把，把门拉开一条缝。
走廊里很黑。没有人。
她拉开门，探出半个身子，左右看了看。走廊空空的，月光从尽头的窗户漏进来，照出一片灰白。什么也没有。
她低头。
门把手上，系着一条红绳。
红绳是新的。颜色很正，红得像刚染的，没有褪色，没有起毛。绳子是两股拧在一起的，拧得很紧，很齐。绳上打了三个结，系得很紧，是那种女孩子系礼物盒时会打的蝴蝶结，结打得规整，还没有被时间和灰尘浸过。
和她在那扇旧木门上看见的那条形制相同。
不。不一样。旧木门上那条，褪了色，红得发暗，像干涸的血，边缘起了毛，其中一股里夹着一根很长的头发。这条是新的。新的，干净的，没有头发，没有灰尘，像是刚刚才系上去的。
可系的方式、打的结、缠的圈数，和那条是同一个手法。
她盯着那条红绳，没动。
她伸手，指尖碰了碰那条红绳。绳子很滑，是新的丝线，凉凉的。她摸到那三个结，摸到蝴蝶结的翅膀，摸到绳尾垂下来的那截，不长，刚好垂到门把下面。
她摸到蝴蝶结的中心，那里系着一个极小的东西，硬的，滑的，嵌在绳结里。
她凑近了看——是一片白玫瑰的花瓣，被系在结芯里，压得平平的，已经干了，但还是白的。
这不是沈知微会放的东西。沈知微从不在红绳上系花。
这也不是江屿会放的东西。江屿连蝴蝶结都系不好。
那是谁放的？
她伸手，想解。指尖碰到第一个结，又停住了。她想起江屿。江屿解开那扇旧木门上的红绳，进去了。进去以后，他看到了什么？她不知道。她只知道，她现在还不想知道。
她把手收回来。
她站在门口，光着脚，看着那条红绳。
她没有解下它。
她伸手，把门关上。门“咔哒”一声，合上了。红绳还系在门把上。她站在门后，隔着门板，走廊里很安静。
她走回床边，躺下来。
枕头底下，笔记本的硬角硌着她。她伸手，隔着枕头，摸了摸那个凸起。还在。
她闭上眼。
门外，很安静。红绳在门把上，系着。
她快要睡着的时候，听见楼下传来极轻的锅铲声。叮的一声，碰着锅沿。
沈知微已经在准备早饭了。
明天早上，她还是会下楼，还是会喝温的甜粥，还是会笑着说“沈姐早”。枕头底下压着写了三件事的本子，门把上系着来历不明的红绳，笔帽上有别人的牙印。但粥还是温的，桂花糕还是甜的，沈知微还是会给她剥鸡蛋。
她把脸埋进枕头里。
从今晚起，她的门，也有一把锁了。