江屿把红绳重新缠回门把上。
他缠得很慢，一圈，又一圈。绳子被灰浸得发硬，在他指间发出细碎的摩擦。缠到最后，打了个结。
那个结歪歪扭扭。蝴蝶结一边翅膀大，一边小。
他看了一眼，没重打，把手收回来。
“系得不好看。”她说。
“我又不是小姑娘。”他说。
两个人站在门口，静了一会儿。门缝里漏出那间屋子的气味——桂花的甜放坏了，混着旧纸的干味，像一坛盖了很久的蜜。
她看着那个歪扭的结。他每次来都这样缠。解下来，叠好，走的时候再缠回去。缠完看一眼，不重打。
“走吧。”
她跟着他走出那扇门。门在身后合上。走廊里很静。
她走在他身后，看着他的背。刚才在屋里，他说“我给自己画过一条线”的时候，声音很平。可说到“忘过一次很重要的”，他垂在身侧的手，指节蜷了一下。
她不知道他忘了什么。她没问。
走到过道中间，江屿停下来，靠着书架。
“林晚棠。”
他很少叫她全名。她抬起头。
他没说话，从外套内袋里拿出一个本子。
本子很旧，皮面磨得发亮，用一根旧皮绳箍着。他解开绳，翻开。前面几页是铅笔画的房子草图，线条干净。再往后，密密麻麻全是字。
她凑过去。
字很小，挤在一起，像怕纸不够用。她认出是同一个名字，写了一遍又一遍。
周芸。周芸。周芸。
名字底下写着别的：
她笑的时候，眼睛先弯。
她爱喝甜的豆浆，加两勺糖。
她睡觉爱往床的左边挤，头发压在枕头边上。
她说话的时候，句末总爱停半拍，像在等谁接。
有的字被涂掉又重写，像写的人拿不准自己记得对不对。
“她是我妻子。”
林晚棠抬头看他。他眼睛很黑，看不出情绪。
“刚来的时候，她的声音、味道、翻身时头发压枕头的样子，我都记得。”他说，“现在得天天写，才敢认。”
顿了顿。
“昨天翻到这一页。她说完一句停的那一下，我写了两个字：半拍。”
“可我不确定，那是我记得的，还是我写下来的。”
林晚棠看着他，一个字都说不出来。
本子最后一页，夹着一小块布。藏青色，边缘起毛，印着洗得快看不见的白色小菊花。
她认得。是他那把旧黑伞伞柄上缠的胶布。伞上那块还在，这一小块，是他从边上剪下来的。
她的手开始抖。
妈妈。她记得妈妈在电话里说的每一句。别老点外卖。天冷了多穿点。话她都记得。可妈妈的声音，是什么样。高的，低的，快的。她说不上来。隔着一层布。
外婆。外婆叫李秀兰。写过“天冷加衣”，折成小方块塞进她书包夹层。会做桂花糕，哄她才做。可她不确定，外婆叫她“棠棠”时那点沙沙，是她真记得的，还是自己想出来的。
阿宁更远。她记得阿宁爱笑，眼睛弯成月牙。可除了那双眼睛，鼻子、嘴、下巴，拼不起来。
她想起自己的名字。林晚棠。三个字，她认得。
这名字谁起的。
想不起来。
“江屿。”她开口，声音有点哑，“我记不清了。”
他看着她，过了一会儿，抬头看头顶的书架。
“那些书。”他说，“每一本，是一个人。”
他没再往下说。
她想起那些安逸的日子。多睡一会儿，多喝一碗甜粥，多晒一会儿太阳。原来那是交换。
“你昨天喝了两碗牛腩萝卜汤。”他说，“忘的是早餐店老板娘的脸。”
“你前天晒了一下午太阳，忘的是阿宁住哪个小区。”
“你上周吃了那碗多放半勺糖的红烧肉——”
他停了一下。
“你忘了外婆走那天，你在高铁上哭了多久。”
她张了张嘴。
她确实不记得了。记得接到短信，记得赶回去，记得站在墓前。可高铁上那三个小时，一点影子都没有。
她一直以为，是自己太难过，选择性忘了。
不是。
那三个小时，是那碗红烧肉买走的。
“等书抽空了。”江屿说，“人就忘了自己是谁。只能变成花。”
他往窗外花园的方向看了一眼，很快收回来。喉结动了下，像把什么咽了回去。
她伸手摸了摸口袋。空空的。
那本只有别人三分之一厚的书，被江屿推进了书堆深处。
“那……变成花的人，还活着吗。”
他没答。
“老陈也知道。”他声音更低了，“他比我来得早，知道得比我多。他不说。”
“他每天浇花，是在陪那些人。”
身后书架最上面一排，忽然“啪”的一声。一本书滑出来半截，书脊晃了晃，没掉下来。
两个人同时回头。
过道空空的。没有风。
江屿看了那本书一眼，把声音压得更低：“走吧。别在这儿说太久。”
他们转身，往走廊那头走。走了两步，他忽然问：
“你还记得你妈妈的声音吗。”
林晚棠张了张嘴。
记得。她想说记得。
想说“棠棠，吃饭了吗”。可话到嘴边，那个声音抓不住。内容清清楚楚，音色隔着一层布。
她一出声，自己先愣住了。
温温柔柔。慢声细语。尾音轻轻往下落。
和沈知微说话，一模一样。
她什么时候开始这么说话的。
她以前说话快，像打机关枪。和阿宁在宿舍吵架，能吵到隔壁来敲门。
她清了清嗓子。再说一句。
还是那样。温温柔柔。
走廊那头传来脚步声。很轻。是苏蔓。
手里举着两朵刚摘的白玫瑰，发梢上别着一瓣。看见他们就笑，梨涡浅浅的：“你们俩在这儿干嘛呢。沈姐炖了银耳汤，放了莲子，凉了就不好喝了。”
她说话的语气，也像跟沈知微借的。
江屿把本子塞回内袋，脸上没表情，应了一声：“就来。”
林晚棠站在原地，看苏蔓蹦蹦跳跳走在前面。
她想起，苏蔓刚来的时候嗓门大，笑起来整栋楼都听得见。
什么时候开始，她说话也这么轻了。
她摸了摸自己的喉咙。
没敢说话。