林晚棠到藏书室门口的时候，太阳刚升起来不久。
一夜没怎么睡。天蒙蒙亮的时候她起了床，把那张便签折好，放进外套内袋。纸角还是硬的，隔着布料，硌着心口。
走到楼梯口，她站住了。
青花瓷瓶回来了。
插着一枝桂花，花瓣上还带着露水，像一直就在那儿，从来没消失过。
她盯着那个花瓶，看了很久。
昨晚她摸到的，是一堵墙。现在墙没了。她不知道是路自己变回来了，还是乐园放她进来。
她上了楼。
门是木头的，很重。推开，一股旧纸和木头的气味扑过来，混着一点灰尘的干味。
馆里很静。阳光从高窗斜照进来，照出一道光柱，光柱里有细小的灰尘在飘，慢悠悠的，没个方向。
她站在门口，看着那些书架。
书架很高，一排一排，望不到头。顶层的书隐在暗处，看不真切。书脊挨着书脊，深红的、褪了蓝的、脏黄的，密密地挤在一起。书架之间的过道很窄，光进不去，黑洞洞的，像一条条竖着的井。
她走进过道，手指划过书脊，指尖沾着一点灰。走过一排，余光里瞥见某本书的书脊上写着三个字。
林晚棠。
她猛地回头。
那本书安安静静立着，书脊是空白的。
她盯着看了三秒。刚才她没看错。可书脊上，什么都没有。她站在原地，没动。又走两步，身后传来极轻的一声哗啦，像有人翻了一页书。回头，过道空空的。所有书都安安静静立着，没有一本是翻开的。
她加快了脚步。
走到一扇高窗底下，她把便签从内袋里拿出，展开，又看了一遍。
“如果忘记了，就去图书馆找——”
找什么。
她想起昨晚月光里认出的那个“册”字。名册。她记得自己翻过一本牛皮封面的名册。在一个很偏的书架，顶层。记得那些被划掉的名字，划痕很深，像用指甲掐的。
她沿着记忆走。拐了两个弯。
眼前是一堵墙。墙根摆着一只青花瓷瓶，和楼梯口那只成双，也插着一枝桂花。
她绕回来了。
换了条路再走。拐了三个弯，又看见那只花瓶。桂花还是那枝，露水还在。
她站在花瓶前，没动。
不是她记不清路。是书架在动。
她在一排书架前停下，随手抽出一本。很旧，封面磨得发白。翻开，密密麻麻的字，看了几行，看不懂。又翻几页——
一片干枯的花瓣从书页里滑出来，落在她手背上。
白玫瑰的花瓣。干了，薄薄的，边缘卷起来，颜色褪成淡黄。可她一眼就认出来了。
她捏起那片花瓣，指尖有点抖。想起小满发梢上别着的那片。想起小满喝花瓣水的样子。想起那株白玫瑰，在花园里，在月光下，轻轻摇。
不知道这片花瓣是谁夹进去的。她只知道，它是花园里那些白玫瑰上的。
她把花瓣放回书页，合上，放回书架。
靠在书架上，低头看那张便签。纸角发黄，折痕很深。指尖描过那行字，描过那个被水晕开的“册”字。
她想找个人问问。可她能问谁。
“在找什么？”
声音从她身后传来。很轻，很平。
她猛地回头。
江屿站在过道尽头，逆着光。旧毛衣，袖子挽到小臂，手腕上那道旧疤露在外面。他手里没有书，就那样站着，看着她。
她张了张嘴，没说出话来。攥着那张便签，犹豫了一下，还是递了过去。
“我……不知道在找什么。”她说，“你帮我看看。”
江屿接过便签。手指很稳，指腹上有薄茧。
他把便签展开，低头看。手指在折痕上停了一下。
那四道横折竖折的印子。他指尖摸上去的时候，像在摸一个熟悉的东西。
林晚棠忽然看见，他毛衣领口里面，贴着锁骨的位置，露出一小角米黄色的纸边。
江屿立刻注意到她的目光。不动声色，把领口往上拉了拉。
看了一会儿。过道里很静，静得能听见灰尘落下来的声音。
他盯着那个被水晕开的“册”字，看了好一会儿。然后抬起头。
他的眼睛很黑，看不出情绪。
“你信你自己写的东西吗？”
她没想到他会问这个。低头看着那张便签。
这是她写的。她的字，她折的纸，她怕忘了，所以写下来，藏进枕头底下。
她想起外婆写“天冷加衣”，折成小方块，塞进她书包夹层。想起那个写便签的自己。
那个自己，比现在的她清醒。
她抬起头。点了点头。
江屿看着她，沉默了一会儿。然后他叹了口气。那口气叹得很长，很轻。像憋了很久，终于叹出来。
“那跟我来。”
他转身，往过道深处走。
她跟上去。
他走得很快，却很稳。绕过一排书架，又绕过一排。她跟着他穿过一条条过道，光线越来越暗。头顶的窗户越来越小，越来越脏。书架越来越旧，木头颜色越来越深，书脊上的字都糊了。
空气也变了。
旧纸的气味越来越淡，另一种味道慢慢浮上来。甜的，桂花的甜。可不是新鲜桂花那种香。是桂花烂在泥里、发酵过的甜，带着潮湿的腐气。
这个味道她闻过。在花园里。在白玫瑰开得最盛的地方。
走过一个拐角，脚下的木板吱呀响了一声，声音在空荡的馆里荡开，又慢慢沉下去。
她没问他要带她去哪。只是跟着。
他的背挺得很直，脚步很稳，像走过很多次这条路。
走到一个岔路口，江屿停了半秒。目光在左右两条过道之间扫了一下。很快。可林晚棠看见了。
他也在认路。
然后他抬起左手，看了一眼掌心。掌心里用圆珠笔写着一个字。很小，快被汗晕开了。
左。
他看完，选了左边那条。
她心里动了一下。他也在给自己留记号。她也怕忘。
跟着他走，眼角余光扫过一排书脊，忽然定住。
其中一本，书脊上写着三个字。
林晚棠。
深蓝色封面，薄的，只有别人三分之一厚。
她站住了，脚像钉在地上。
那本书安安静静立在书架上，和别的书挤在一起，像已经在那儿放了很久。
江屿回头，顺着她的目光看了一眼。脸色变了一下，很快又恢复平静。
他伸手，把那本书往里推了推，推进书堆深处，让别的书挡住它。
“别看。”他说，声音很低，“现在还不是看的时候。”
他没解释为什么。她也没问。
她的书已经在书架上了。她还没消失，书已经写了一半。
他们继续走。光线越来越暗。桂花腐甜的味道越来越浓。她几乎看不清书架上的字。
江屿在一面墙前停下来。
墙上有一扇门。
旧木头的，颜色很深，木纹一道一道，像干涸的河床。门把是铜的，生了锈，发绿。
门把手上缠着一条红绳。
一圈，一圈，缠满了把柄。
红绳褪了色，红得发暗，边缘起了毛。
她凑近了看。绳子是两股拧在一起的。其中一股里面，夹着一根很长的头发。黑的，直的，发梢有点黄。
她记得小满的头发，就是这样的。黑里带一点黄。因为她总爱自己染，染完又嫌伤发，剪了又留、留了又剪。
她盯着那根头发，没动。
绳上打了三个结。系得很紧，是那种女孩子系礼物盒时会打的蝴蝶结。被时间和灰尘浸得发硬，已经看不出原来的形状。
缠绳子的手法不一样。
有的圈紧，有的圈松。有的贴着把手，有的绕得高一点。像很多只手，在不同的时间，各自往上添了一道。
江屿站在门前，没动。盯着那条红绳，看了许久。
“这里，沈知微不让我们进。”
他说。声音很平。
“但我进去过。”
她看着他。他的侧脸在暗光里，看不清表情。
他伸手，指尖碰了碰那条红绳，又收回来。指腹上沾了一点褪色的红。他没擦。
她看着那扇门，看着那条褪色的红绳。
这条绳子，比沈知微说过的任何一句话，都要沉。