周四清晨，6点20的501路车准时到站，吴束捧着水杯，挥别父亲上车刷卡，坐上最后一排、最右边的位置。
这里离始发站不过两个站点，时间又早，总是人满为患的车厢此时空空如也，这位置也就长久地被吴束承包。
车厢摇摇晃晃，吴束默默地数着站台。
“朱宜路到了，开门请当心，前门上车，后门下车……”
公交还没到站的时候，吴束就已经望向窗外，一眼看到那个高高的身影。
伴随着早晨微凉的空气，成群的学生涌进车厢。男生随着人流慢慢往后面移动，踏上两层台阶在后车厢站定。
吴束心里小小的雀跃着。
今天的距离很近！
宋莳翊原本抓着椅背扶手，身边站定一位女生，他转而握住上方的横杆。
因背对着，正好方便吴束肆意观察。
他好像理过发了，耳后、脖颈发际短簇整齐，裸露出来的皮肤干净清爽。
吴束觉得，那应该是青草香。
他有一副好看的皮囊、优越的身高、独树一帜的气质，家境殷实身份尊贵，吴束不明白，拥有这样足够嚣张的资本，他却对谁都是和煦温润，这个世界上怎么会有这样完美的人。
501路飞驰在早高峰前的城市道路上，沿路还有两所高中，学生们上上下下，时不时有男生女生向宋莳翊打招呼，他礼貌地回应。
大约是交好的同学没赶上这班车，落单的宋莳翊一路上沉默着，时而拿出手机看两眼，这股疏远的气质令想要攀谈的同学望而却步。
他是碰到什么事了吗？吴束疑惑。
宋莳翊从没这样冷漠过。
到站的时候，太阳已经升起，几十分钟里，混沌的早晨不再雾蒙蒙，学生们迎着东边的阳光走向校门。
吴束有两个公交车搭子，他们今天值日提前到校，于是同样落了单的吴束不用隐藏小心思，目光直白地追随着这位学长。
吴束自认是一个奇怪的女生，会因为一件莫名其妙的小事高兴一整天。
比如今天，同乘一辆车，距离又很近，她决定今天是幸运日，走起路来都欢快许多。
实验高中建在一座丘陵上，上学总是要先爬一段高高的台阶。
高二高三聚集在正对大门的工字教学楼里，高一在遥远的南边角落，跑操、活动都在那边的小操场。
彼时她只知道这个男生是学长，哪个班、哪个年级、名字怎么写，一概不知，只从他的同学口中听到“song shi yi”这些音节。
得知他只比自己大一届的时候，吴束开心了好一阵——她还有一年时间，可以默默地看着他。
吴束跟着宋莳翊，等他走进左边楼梯，她才加快脚步跑向右边楼梯。
进了教室，吴束赶紧坐上座位，抬眼看向对面四楼，没多久就看见宋莳翊出现在走廊上，转身走进教室。
吴束坐在第一排，正是最佳观望位置。她没少在这个座位上，期待课间的10分钟里，能看见出来放风的他。
今天是全校大扫除的日子，从高一开始吴束就负责擦窗子，到了高二依然如此。
验收卫生的老师是校医，检查窗户干净与否的方法非常严苛，里里外外、迎光背光都要看个仔细，所以吴束非常卖力。
当然，她也非常开心，因为她发现宋莳翊也是擦窗户的，这让她的偷瞄非常光明正大且肆无忌惮。
少女怀春流绪微梦，遇上这样一个没有场合束缚的时机，传递情书变得方便大胆又又隐秘，只是今天宋莳翊那个班级，门口人头攒动，热闹得有些异常。
女班长正从老师办公室出来，直奔同桌，吴束听到她跟她的同桌嚷嚷：“雪儿，宋莳翊要退学了你知道吗？！”
……
“来，都坐好，我布置一下国庆假期的事情。”班主任吴春霞走进教室，按住躁动的气氛。
大扫除验收结束，今天也是国庆前最后一个工作日，吴春霞不值晚自习，于是赶在学生晚餐前把该传达的精神一一布置。
吴束望着讲台，心不在焉。
因为每天公车上的同一空间、校园里偶然的瞥见而心满意足，这股浅浅甜甜的感觉，就像小仓鼠捧着小坚果，小心翼翼又悄咪咪的。没成想，这样细微的情绪，日积月累，竟掀起惊涛骇浪。
汹涌的失落沮丧，让她措手不及。
可即便如此，吴束的性格让她做不出任何出格的事情，她的勇气仅仅足够她在睡前自导自演各种剧情。
吴春霞说了很多，内容无非是让学生不落课业注意安全。
老套的话术，学生轻而易举就能辨别是否接近尾声，于是窸窣耳语逐渐失控，又突然因为门口的一声“吴老师”戛然而止。
吴春霞留了句：“等铃声响了再去食堂。”说罢走向门口。
吴束愣在座位上。
晚霞可真漂亮啊，要不宋莳翊怎么会好看成这样？
因为宋莳翊的到来，这层楼有些平静的疯狂。
吴束的座位视线绝佳，看得到吴春霞与宋莳翊笑着说话。对话结束于吴春霞拍了拍他的肩膀。
只说铃声响了才能去食堂，没说不能离开教室，于是工字教学楼，迎向夕阳的位置站满了学生。
枯燥乏味的学习生活，因为长假的到来有些躁动。眼前热烈绚烂的晚霞，浓黄艳紫，将蠢蠢欲动的失序感无限放大。
来自这个世界、这个自然的原始气息铺天盖地而来，打破人类世界日复一日无限叠加的规则，“圈养”中的孩子们终于短暂地摇动身上的枷锁，感知到自己作为一个生物与地球、与宇宙之间的链接。
吴束看着晚霞，心里被撞开一个缝隙。
她是一个普通到掉人堆里可以隐身的女孩儿，性格温吞慢热，升入高中更是发现，同学们的家庭卧虎藏龙，而自己家境平凡，不值一提。这样一无是处的她，自认对宋莳翊的好感，都不配称之为“暗恋”。
眼下，她好像已经无可回避，这就是她的初恋，一场默默无闻、无疾而终的暗恋。
晚自习英语小练，吴束情绪不好发挥失常，被英语老师留下来谈话。
聊得有些久，吴束背着书包慢慢下楼的时候，校园里已经一片沉静。
看了眼时间，发现最后一班公交车的时间还宽裕，她发了信息告诉父亲要迟些到，再抬头，瞥见同路上一个熟悉的身影。
是宋莳翊！
困顿的心绪立刻被激活，吴束觉得自己的心脏就要跳出来了。
走下校门高高的台阶，越过马路，还需要穿过夹在居民楼之间、两百多米长的昏暗巷子。
路上就他们两个，往同一个公交站去。
楼宇间只剩零星人户亮着灯，偶尔传来两三声小狗叫，很寂寥。
吴束跟着宋莳翊慢慢走着，他的大长腿迈地慢，她可以很轻松地跟上。
这个背影，是最后一次见了。吴束收回今天是“幸运日”这个认定。
她低头看着地上的影子。
宋莳翊的个子可真高啊，影子拖得这么长。
晃晃悠悠之间，吴束惊喜的发现，走在昏暗路灯之间的两个人，影子的两颗脑袋，轻轻地靠在一起。
吴束赶紧掏口袋，捞出手机拍下这一幕。
也是捞手机的这几秒钟，她错过了宋莳翊回头看她的瞬间。
宋莳翊走得慢，他知道后面跟着一个学妹。
节后就要离开这个学校，和任课老师一一道别花了些时间，结束的时候，校园门里门外都冷清极了，只有一个个子矮矮的女生，慢腾腾的落后于他的脚步。
也不知道她为什么这么迟才走。
宋莳翊的礼貌绅士多来自于他的教养，发现和他同路之后，他刻意放慢脚步。
冷清的街道，随时窜出来的猫狗都能吓到人。
他偶尔回了下头，发现女生有跟上他，就着路灯发现是那个每天在公交车上坐在固定位置的女生。
可能晚上的路况太好，最后一班车有些提前。宋莳翊迈开步子追到站台，刚好车子进站。
落后的吴束顺利上了车，宋莳翊慢慢往后车厢走，吴束小心翼翼地跟着。
某些方面吴束有点奇奇怪怪的强迫症，比如公交车座位。好在最后一排最右边位置空着。
宋莳翊在最后一排最左边落座，跟在身后的吴束闻到了来自于他身上的香味，不是她想象的青草香，而是更清爽更好闻的味道。
这个味道她记了很久，留意了很多香水和香氛，连洗手液、洗衣液都没放过，始终没找到同款。再后来吴束才知道，那是宋莳翊自己的味道。
两个人一左一右地坐着，车厢里再没其他乘客。
吴束不敢多瞄，拿出手机翻相册，看着傍晚的晚霞。她看见宋莳翊也拍了这个晚霞的。还有路灯下两人相连的影子，以及她偷拍下来的他的背影。
宋莳翊转头看另一边的女生，轰响的车厢内响起他清冽的少年音：“同学，你为什么总是坐同一个位置？”
吴束一愣，后知后觉是宋莳翊在跟她说话。
“我……”吴束感觉嗓子被揦了一下，干涩到说不出第二个字。
大约是因为“偏僻”？又或是因为居高临下可以看到许多，例如站着、或坐在任何角落的宋莳翊。
高个子的宋莳翊实在好奇，这个小女生为什么钟情于这样逼仄的位置，屁股下是振动不停的发动机，轰鸣声响到耳膜不适。
吴束像是回答不出老师问题的学生，耳朵脸颊爆红，眼神躲闪瞥向窗外。
宋莳翊也没打算听到回答，接着问：“你是学妹吧？我好像在吴老师班上看见你了。你叫什么名字？”
吴束脑子里嗡地炸开来，疑惑今天发动机怎么这么吵，害她都不怎么听得清宋莳翊说什么，只隐约在问自己叫什么。
“我叫吴束，口天吴，花束的束。”
“无拘无束，吴束。你的父母很爱你。我叫宋莳翊。”
吴束下意识的转头看向他，座位空间狭小，这个长腿男生坐在里面实在挤得慌，但一直到下车，他都没换座位。
他那昂贵的书包被他随意丢在旁边的座位上，车窗已经打开，晚风吹了进来。路灯摇晃，影影绰绰间，学校规定的发型在他的身上像定制造型，干净利落。
直到坐上父亲电瓶车后座，吴束还在回忆车上的这一幕，蓦地又想起宋莳翊的话。
爷爷家穷困，父亲自学成为英文老师，即使水平有限，但在那个年代已经很了不起。外公外婆家条件也不好，婚后妈妈不上班专心操持家务。
吴束小学入学后，一家三口搬进了矿区宿舍，父亲在矿区学校任职，待遇比待在乡村学校里要好很多，条件才渐渐好了起来。
父母年轻时的性格无从知晓，只是自记事起，大约是人民教师自带的严肃造就，父亲不苟言笑、不怒自威。
母亲文化水平不高，也不上班，吴束上学后她和伙伴们一起做手工补贴家用。
心思敏感的吴束很小的时候就感知到自家条件不优越，懂事的她也养成了缄默、羞于索取的习惯。小小的她总在父母不在家时，自己与自己玩，有些孤单但也自得。
吴束自省后很清楚自己纠结的性格来自于这样的童年，她假设过很多情况，有遗憾有无奈，唯独没有怨怼，包括没有进入全区最好的那所初中。
因为她知道自己的家庭，经济和陪伴无法兼得，他的爸爸妈妈已经在竭尽全力给予她最好的东西。
没想到，她喜欢但从没接触过的男生，竟能一针见血地看出来，父母隐藏在名字里的对她的期待。
吴束想，今天被老师留堂一点都不亏，因为在后会无期之前，她和他说上了话。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 告别