里间比外间冷得多。
许栀呼出的气在眼前散成一团白雾。屋顶只亮着一盏节能灯，灯管一端发黑，光线是冷的。房间正中摆着一个东西，第一眼看过去，她以为是一台大号冰柜。
再看一眼，她往后退了半步，后背撞上门框。
那是一个舱。白色的外壳，两米多长，一端连着粗细不一的管线，管线另一头接在墙边一排灰绿色的机柜上。舱体表面的漆已经发黄，有几处磕掉了，露出底下的金属，又被人用白色油漆补过，补得不太匀，像小学生改错字。
嘀。
声音是从机柜上传来的。一块老式的液晶屏，绿底黑字，右上角有一个小灯，每四秒亮一下，亮的时候就嘀一声。
许栀没有立刻走过去。她站在门口，把手机的手电筒打开，先照了一圈墙角。没有监控，没有别人。她这才走近，一步一步，鞋底踩在水泥地上，发出很响的声音。
液晶屏上的字她能看懂一半。
【舱内温度：-138.6℃】
【维持状态：正常】
【主电源：接通】
【备用电源：待机】
下面还有几行英文缩写，她看不懂。
舱体靠近头部的位置有一扇巴掌大的观察窗，玻璃内侧结满了霜花。许栀用袖子擦外面那层灰，擦了两下，停住了。
她不太敢往里看。
她在剧组见过很多道具，假尸体、假血、硅胶做的断手，她以前还能拿着假手吓唬方圆圆。可这间屋子里的东西没有一样像道具。机柜上贴着手写的检修标签，管线接口缠着几层不同年代的胶布，最外面那层还是新的。有人一直在照顾这东西。
她弯下腰，把脸凑到观察窗前。
霜花后面是一片模糊的暗影。她调整了一下角度，手电光穿过冰晶，照出一道轮廓。
额头，鼻梁，闭着的眼睛。
是一张人的脸。
很年轻，眉毛上落着一层细白的霜，表情平静得像是只睡着了。
许栀猛地直起身，手机差点掉在地上。她扶住机柜，手心碰到冰冷的铁皮，才发现自己在抖。
手电的光晃下去，照到舱体底座。那里贴着一张小小的贴纸，是一颗黄色的五角星，边缘翘起来，颜色褪得发白。
那种贴纸她认识。小时候幼儿园发的，表现好的小朋友一天一颗。她攒了一整本，后来不知道丢到哪儿去了。
许栀蹲下去，用指尖碰了碰那颗星星。
脑子里闪过一个很模糊的画面：一个很冷的房间，有嗡嗡的机器声，她穿着厚厚的棉袄，被人抱着，有一只手盖在她眼睛上。那只手很凉，有消毒水的味道。
画面只有这么一点，再往下想，就什么都没有了。她甚至不能确定，那是记忆，还是她刚刚自己编出来的。
她第一个念头是报警。手机已经拿在手里，110按出来了，拇指悬在拨号键上。
然后呢？跟警察说，我妈在冷库里冻了一具尸体，冻了二十五年？母亲是护士长，死了三个月，这件事一旦捅出去，明天热搜第一会是什么，她闭着眼睛都能写出来。
她把手机放下，转过身，重新看那个舱。
舱体侧面有一块金属铭牌，字是钢印打上去的，已经有些模糊：
【华研生物·冬至计划】
【受试者编号：DZ-03】
【姓名：沈既白】
【出生日期：1972年4月9日】
【入舱时间：1998年12月22日 04:17】
1998年12月22日。冬至。
所以母亲转账时写的是这个。许栀想起那一沓流水，每个月一笔，“冬至”，二十五年。
铭牌下方还贴着一张纸，没有塑封，被冷气冻得发脆，边角卷了起来。上面只有一行字，用记号笔写的，写得很重，有几笔把纸都划破了：
【此舱内为活人，不是设备。——许清禾】
许栀盯着这行字看了很久。
活人。
她又凑到观察窗前看了一眼。那张脸还在那里，跟刚才一样，一动不动。
机柜旁边有一个铁皮柜，柜门没锁。她拉开，里面整整齐齐码着一排硬皮笔记本，蓝色封面，每本书脊上用白色修正液写着年份，从2001一直排到2025。
她抽出最早那本。
不是日记，是账。每一页按日期记录：电费多少，液氮补给多少，滤芯更换，压缩机检修，请了哪个师傅，师傅叫什么，电话多少，花了多少钱，哪一项还欠着。字迹从工整到潦草，又从潦草变回工整。2001年那本的最后一页写着：
【今日与葛师傅谈妥，保管费先欠着，按月记账。电和液氮我一分不欠。】
她又抽出2025年那本，翻到最后有字的那一页。
【10月15日。压缩机二号异响，明天叫老陈来看。燃油加满。】
10月15日，母亲出事前两天。
后面全是空白。
许栀把本子合上，抱在怀里站了一会儿，突然很想把整排本子都扔到地上。她二十八年的人生里，母亲从来没有对她这样一笔一笔地记过什么。家长会的日期记不住，她爱吃什么记不住，她第一部戏的名字，母亲问过两次。
可是电费和液氮，记了二十五年。
外面传来汽车开进院子的声音。
许栀把账本塞回柜子，快步走出里间，顺手把门带上。外间门口，方圆圆正跟一个陌生男人说话，脸上的表情很警惕。
男人四十岁左右，穿一件剪裁很好的深灰色大衣，手里拎着公文包，皮鞋擦得锃亮，站在一地煤灰的院子里，像是走错了片场。
“许小姐，您好。”他先看见她，笑着伸出手，“我姓韩，瑞澜医疗设备的。葛先生说您今天过来，我正好在附近，就顺路来一趟。”
许栀没跟他握手。“葛涛说你们明天来。”
“明天是来拉设备。今天是来跟您签字。”韩经理一点也不尴尬，把手收回去，从公文包里取出一份合同，“我们的报价可能葛先生没跟您细说。一百二十万，含设备，含内容物，运输和后续处理都由我们负责。扣掉您母亲欠葛先生的部分，您到手八十多万。”
方圆圆在旁边倒吸了一口气。
许栀接过合同，翻到标的物那一栏。
【低温储存设备一套（含内容物），现状交付。】
“内容物是什么？”她问。
“设备里的东西。”韩经理说，“我们会一并处理，您不需要操心。”
“处理是什么意思？”
韩经理看着她，笑容没变。“许小姐，这套设备是上世纪的一个科研项目留下的，项目方早就破产了。这些年一直在消耗电费、占用场地，对您来说是个负担。我们公司有专业的资质，能妥善解决。”
“里面是个人。”
方圆圆转过头，瞪大眼睛看她。
韩经理的表情终于有了一点变化，很细微，像是在重新评估一件货物的成色。他停了几秒，才开口，声音放得很轻：
“许小姐，从法律上说，那里面没有人。”
许栀把合同合上。
“我需要考虑。”
“当然。”韩经理点点头，“不过我得提醒您两件事。第一，按照保管合同，在您结清欠款之前，葛先生对这套设备有留置权，他有权处置。我们跟葛先生也谈过，他的意向很明确。第二，我们的报价今天有效。如果您今天签，我可以再加三十万。”
一百五十万。
许栀脑子里那串数字飞快地转了一圈。五十万的首期，三十一万的欠款，物业费，信用卡，方圆圆两个月的工资。全部还清，还能剩下一些。她可以租个小房子，可以慢慢等，等热搜过去，等有人忘了她，再去找一部小网剧演个配角。
一百五十万，换一个她今天下午才知道名字的人。
“为什么加钱？”她问，“一套破产项目留下的旧设备，你们急什么？”
韩经理没有回答这个问题。他把名片放在外间那张小桌上，压在母亲的搪瓷杯旁边。
“我的电话在上面。明天早上八点，我们的车会到。”他走到门口，又回过头，“许小姐，我知道您最近处境不好。这是一个能让您轻松一点的机会。”
车开走了。
方圆圆一把抓住许栀的胳膊，声音都劈了：“栀栀姐！里面是人？什么人？活的死的？阿姨她——”
“我不知道。”
“那一百五十万——”
“我说了我不知道！”
方圆圆被吼得往后缩了一下。许栀闭了闭眼，掏出手机给葛涛打电话。这回他接得很快，像是一直在等。
“签了吗？”
“没签。我想请你缓几天，等我弄清楚——”
“缓不了。”葛涛的声音一下子冷了，“许小姐，我也跟你交个底。我爸活着的时候，这事我一直不知道，账本都在你妈手里。我是两个星期前才接到这个韩经理的电话，人家开口就报价，连那间屋子里有什么都比我清楚。我没打过广告，也没跟谁说过，我也纳闷他们怎么知道的。可人家给钱痛快，我地也卖了，开发商月底进场。”
“他们知道里面有什么？”
“我哪知道他们知道什么。”葛涛不耐烦了，“反正明天八点，你签不签，车都来。你要是有本事，今天晚上把三十一万转给我，那东西你爱放哪儿放哪儿。”
电话挂了。
许栀握着手机站在原地。方圆圆小声说：“要不……我们报警？”
“报警说什么？说我妈在冷库里冻了个人？”许栀看着她，“明天全网都会知道，许栀她妈是个疯子，许栀是疯子的女儿。”
方圆圆不说话了。
许栀深吸一口气，放软了声音：“圆圆，你去帮我买两桶柴油，再买点吃的，越快越好。”
“柴油？你要干嘛？”
“应急流程上写着，发电机燃油不能低于三分之一。”许栀说，“我想看看现在还剩多少。”
方圆圆走了以后，许栀回到里间。
备用发电机在东墙边，一台半人高的柴油机，油箱侧面有一个透明的液位管。她蹲下来看。
液位管是空的。
她以为自己看错了，拿手电照了照。管壁上有一道干掉的油痕，停在接近满格的位置。
母亲账本上的最后一行字写着：燃油加满。
许栀站起来，走到机柜前。液晶屏还在一闪一闪地嘀着。她试着按了一下屏幕下方的菜单键，界面切换，跳出一张列表，标题是“操作记录”。
最后一条记录的时间是：
【2026-01-09 03:12 远程维护登录成功】
一月九号。
母亲已经走了快三个月。