十一月的江城，霜降过了，天一日冷过一日。
林雾照旧七点起床，推开木窗透气。院子里那棵老槐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，倒是墙角那丛腊梅，不知道什么时候打了满枝的花苞，小米粒似的，藏在叶子底下不细看根本瞧不见。她蹲在檐下刷牙，冷风灌进领口，激得她缩了缩脖子。往年这时候，温女士会在厨房里熬一锅红薯粥，灶上咕嘟咕嘟冒着热气，甜丝丝的味道能飘到巷子口。如今灶台冷清，她得自己动手。
粥是昨晚睡前用电饭煲预约的，简单，省事。她舀了一碗，坐在窗边慢慢喝，顺手翻手机上的工作群。鼎盛中层管理群有人凌晨两点发了份方案修改稿，@了一圈人，底下稀稀拉拉回了几个“收到”。林雾扫了一眼，记下了那个两点的名字——新提上来的市场部副经理，姓周，三十出头，干活拼命，但方法不太对。回头得找她聊聊，工作不是这么干的。
正想着，手机响了，一个本地座机号。
“请问是林雾女士吗？”对面是个公事公办的男声，背景里隐约有铁门开关的哐当声。
“我是。”
“这里是江城监狱狱政科。林建国——也就是你父亲——昨晚突发脑梗，已经送市二院抢救。目前人救回来了，但右侧偏瘫，语言功能受损。他名下的紧急联系人是你，这边需要你过来办一下保外就医的相关手续。”
林雾端着碗的手没抖，把最后一口粥喝完，才慢慢说：“手续我委托律师去办，你把需要的材料清单发到这个手机号上。他名下的财产你们按程序处理，需要我签字的文件发我邮箱就行。”
电话那头明显卡了一下壳，大概没见过亲闺女听见亲爹瘫了这么淡定的：“……林女士，你最好还是本人来一趟，有几个情况需要当面——”
“我委托律师全权处理。”林雾把碗放进水池，拧开水龙头冲手，“你们跟我律师对接，他会联系你们。”
挂了电话，她抽了张纸巾擦手，靠在灶台边站了几秒钟。说实话，她心里真没翻起什么大浪。头两年要是听说林建国病危，她大概还会冷笑一声，或者心口某个地方钝钝地疼一下，说不清是痛快还是难受。但眼下她什么感觉都没有，就像听见一个八百年不联系的远房亲戚出了事，哦一声，然后该干嘛干嘛。
她给律师发了条微信，把监狱那边的号码转过去，备注：林建国保外就医的事你对接，该签的字签，别拖。律师老赵秒回：好的林总，马上去办。
出门上班，车驶出老城巷口，早点铺的蒸笼白雾腾腾，混着面香和豆浆味漫了半条街。林雾把车窗降了条缝，冷风灌进来，脑子清醒不少。到公司刚泡上茶，手机又震了，苏婉那个早就停机的号码发来条短信：小雾，我是妈妈。你爸的事你知道了？妈妈求你了，来一趟行吗？就见一面，妈妈有话跟你说。
林雾盯着屏幕看了两秒，长按，拉黑。
上午跟外地一家企业开视频会，谈到一半秘书进来添茶，弯下腰小声说：“林总，前台接到个电话，说是您母亲，从监狱那边打来的，问您什么时候方便……”
“以后这种电话直接拦掉，不用告诉我。”林雾把目光收回屏幕，接着跟对面谈合作条款，语气平稳得跟没事人一样。秘书应声退了出去，轻轻带上门。
她真不是故意摆狠。监狱里亲情电话一个月就一次，苏婉能打出来这个电话，八成提前攒了半个月的额度，说不定还跟管教求了半天。但这些跟林雾没关系。二十年没被当闺女待过，现在蹲大牢了想起来还有个女儿，这算怎么回事。人都是快失去了才惦记，可她早过了需要被惦记的年纪。十年前苏婉要是打这个电话，她能抱着手机哭一宿；十五年前苏婉要是说一句“小雾妈对不住你”，她能掏心掏肺把命都给出去。现在？现在她早自己把自己拼起来了，一片一片粘好的，用不着谁来补一句迟到的对不起。
中午在食堂，陈叔端着餐盘坐过来，欲言又止地扒了两口饭，到底没憋住：“林总，今儿上午有人往公司寄了个快递，收件人写的是你，寄件地址是江城监狱那边。我瞧着不太对劲，没让前台拆，搁你办公室桌上了。”
“行，我下午看。”
陈叔拿筷子戳了戳碗里的排骨，声音放低了：“林总，有些事……你要心里不痛快就别勉强自己。温女士当年最放心不下的就是你过得不舒心。”
林雾冲他笑了笑：“放心吧陈叔，我心里有数。”
下午开完预算会，她才把那个牛皮纸信封拆了。里头三样东西：一封信，一张照片，一份签了字的放弃继承声明。
信是苏婉写的，圆珠笔字，歪歪扭扭，好几处被水洇花了，一看就是边写边掉眼泪。林雾从头扫到尾，大意是：你爸这回是真不行了，右边身子动不了，话也说不利索，整天含含糊糊喊你名字。妈知道以前是我们作孽，妈现在也遭了报应，夜夜睡不着，一闭眼就是你小时候缩在墙角的样子。你爸名下的东西我们都不要了，全给你，算是我们最后一点心意。妈不求你原谅，就来见一面成吗？
照片是她五六岁时候的，扎着两根羊角辫，站在老宅院门口咧嘴笑，门牙缺了一颗，傻里傻气的。林雾记得这张照片，温女士拍的，那天她数学考了一百分，温女士特意给她扎了小辫，还去巷口小卖部买了根奶油冰棍。照片背面歪歪扭扭写着一行字，是林建国的笔迹：小雾考双百，奖励冰棍一根。
她把照片翻来覆去看了两遍，然后原样叠好，塞回信封里。
给老赵打电话：“那边又寄东西过来了，有份放弃继承声明。你跟监狱那边说一声，林建国的财产我一分不要，按法律规定该谁继承谁继承，跟我没关系。另外让他们别再往公司寄东西，寄一次我退一次。”
老赵在那头应了，顿了顿又试探着问：“林总，那边还托我带句话，问您真不打算见一面？林建国那个情况，医生说可能撑不过这个冬天。”
林雾站在落地窗前，俯瞰楼下中山路上来来往往的车流，语气没什么起伏：“不见。你帮我送个花圈过去就行，钱从我账上走。”
老赵那头沉默了好几秒：“……花圈？林总，人还没——”
“提前备着，迟早用得上。”
挂了电话，她坐回椅子里，把那份放弃继承声明翻出来又看了一遍。苏婉和林晚晚都签了字，歪歪斜斜的，跟苏婉信上的字迹一个样。林雾把那份声明拍了张照发给老赵，打了行字：按流程办，该公证公证，别留尾巴。然后把原件锁进抽屉最底层。
不是她心狠。她是真觉得，该尽的人情她会尽，该出的钱她出，但要她坐在病床前握着林建国那只还能动的手，听他含含糊糊淌着口水说“小雾爸对不起你”，她做不到，也不想做。这辈子她最需要父亲的时候，他在给林晚晚开家长会。她被苏婉罚跪在院子里跪到膝盖发青的时候，他在陪林晚晚过生日吹蜡烛。她考上大学自己拖着行李箱去火车站的时候，他在给林晚晚挑钢琴，雅马哈的，小两万，眼都不眨。现在他瘫了、说不出整话了、知道后悔了，她就得坐到床边说“爸我不怪你”？凭什么。凭他生了她？那她这二十年生不如死的日子，够还他十回八回了。
傍晚下班，林雾没直接回家，拐去菜市场买了把矮脚黄和半斤肋排。卖肉的老刘认得她，多剁了根大骨头扔进袋子：“林老板，拿回去熬汤，天冷了补补。”她道了谢，拎着菜往家走，路上又拐进巷口烟酒店买了瓶料酒。
晚上真炖了排骨汤，小火慢煨了一个半钟头，汤色奶白奶白的，撒了把枸杞和葱花，配中午剩的半碗米饭吃了。洗碗的时候她琢磨，那快递不能老搁办公室，陈叔看见了心里犯嘀咕，秘书也得跟着瞎猜。明天还是拎回家烧了干净。
第二天一早，她把信封塞进包里带到公司，中午休息时在楼梯间找了个铁皮桶，连信带照片加那份声明，一把火点了。火苗蹿起来的时候，她盯着那张缺门牙的笑脸看了两秒，然后松了手。纸片卷着黑边化成了灰，苏婉的字迹在火里扭曲了几下，没了。她拿脚把桶盖踩严实，回办公室洗手，对着镜子理了理头发，出去跟没事人一样继续开会。
下午陈叔来送后勤采购单子，瞄了眼她脸色，到底没忍住：“林总，那边……没再闹什么幺蛾子吧？”
“没有。”林雾把签好的单子递给他，“叔，你跟我妈当年一块儿打拼的时候，她有没有跟你说过，将来鼎盛要办成什么样？”
陈叔想了想：“温女士说过，不图多大，不图多响，就图个干干净净——挣干净钱，做干净人，让跟着她的人都能挺直腰杆过日子。”
“那就行了。”林雾往椅背上一靠，“别的都是小事。”
陈叔张了张嘴，到底没再问，揣着单子出去了。
冬至前两天，老赵打电话来汇报进度：林建国保外就医批下来了，人从监狱医院转到了市二院普通病房，医药费走医保和监狱那边一部分，剩下的从他本人存款里扣，没动林雾一分钱。“另外，”老赵顿了顿，“苏婉和林晚晚托我带句话，说她们知道错了，不求你原谅，就希望你过得好。”
“知道了。你帮我回一句：我过得挺好，让她们不用惦记。”
挂了电话，她靠在椅背上发了会儿呆。窗外阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是要下雪。她想起去年冬至，温女士的忌日，她去墓园待了一下午，蹲在碑前擦了一下午的灰，跟母亲说了好多话。那时候她说，妈你放心，往后我好好过。
她确实在好好过。
冬至那天，陈叔两口子来家里包饺子。陈婶带了瓶自己泡的杨梅酒，三个人围在桌边，一个擀皮一个包一个煮，热气腾腾的饺子端上桌，陈叔举了杯：“来，冬至大如年，碰一个。”
林雾端着小酒盅跟他碰了一下，抿了一小口，甜丝丝的，入喉有点辣，咽下去胃里暖烘烘的。
吃到一半，手机响了一声，老赵的微信：林总，林建国今早走了。走的时候苏婉和林晚晚都在。后事监狱那边按程序处理，需要你出面的地方我都挡回去了，你看行吗？
林雾筷子停了一瞬，夹着的饺子掉回碗里，溅了一小点醋在桌面上。她拿纸巾擦了，回了一个字：行。
然后重新夹起那个饺子，蘸了醋，慢慢吃了。
陈叔和陈婶对视一眼，谁也没吭声。陈婶往她碗里又拨了两个饺子：“多吃点，今儿这馅调得好，你叔剁了一上午。”
林雾点点头，埋头吃饺子。吃完帮着收拾了碗筷，送走陈叔两口子，她一个人坐在院子里。腊梅的香气一阵一阵飘过来，天上有几颗星，冷冷的亮着。
她掏出手机，给老赵转了一笔钱，备注：林建国丧葬费，从我账上走，不用告诉任何人是我出的。
老赵回了个“收到”，又追了一条：真不用去送一下？
林雾想了想，打字：花圈我出钱，人我不去。该尽的义务我尽了，别的免谈。
发完她把手机揣兜里，端起茶杯喝了一口。茶是温女士留下的老白茶，存了快十年了，汤色红亮亮的，喝着有股枣香。她捧着杯子暖手，心说，就这样吧。那个叫林建国的人，生了她，养了她到十八岁——虽然中间那些年养得跟放羊似的——她给他出了丧葬费，也算是把最后一笔账清了。往后清明冬至，她该给温女士上坟上坟，林建国那边跟她没关系了。苏婉和林晚晚还在里头蹲着，刑期没满，出来之后日子怎么过，跟她也没关系了。
她站起来拍了拍裤子上的灰，进屋洗碗。热水冲着手背，蒸汽扑在脸上，她忽然想起小时候有一回发烧到四十度，温女士连夜背着她去厂区医院，路上摔了一跤，膝盖磕破了皮，到了医院还先紧着她打点滴。那天晚上温女士坐在病床边守了一宿，第二天一早又赶去鼎盛上班，眼睛熬得通红。
林雾洗完碗，擦了灶台，上楼洗了个热水澡。钻进被窝的时候，棉花胎又软又暖，是温女士当年亲手弹的，用了这么多年也没板结。她缩在里面刷了会儿手机，看见个猫在雪地里打滚的视频，笑了一声，然后关灯。
窗外的腊梅香从窗缝里丝丝缕缕钻进来。林雾闭上眼想，明天早起得给腊梅修修枝，把枯枝剪了，开春才能发新芽。
迷迷糊糊快睡着的时候，手机又震了一下。她摸过来一看，老赵发的：苏婉那边管教打电话来，说苏婉想申请跟你通个话，问接不接。
林雾盯着屏幕，拇指悬在键盘上半天，打了三个字：不接了。
发完直接把手机关了，翻了个身，被子裹紧。腊梅的香气在黑暗里格外清晰，甜里带着一丝冷冽，像温女士身上那股雪花膏味混着厨房油烟的气息。她深吸一口气，慢慢呼出来，眼皮沉下去。
半梦半醒之间，她好像听见楼下有人喊她小名，模模糊糊的，跟温女士当年的声音一个样。她翻了个身，含含糊糊嘟囔了句“妈我困了”，然后彻底睡沉了。
第二天清早醒来，阳光从窗帘缝里挤进来一道，亮晃晃的。林雾坐起来伸了个懒腰，打开手机，老赵半夜又发了条消息：苏婉那边回话了，说理解，让你保重身体。
林雾没回，把手机扔床上，下楼煮粥。路过院子里那棵腊梅，顺手折了两枝带花苞的，插在厨房窗台上的玻璃瓶里。
粥煮上之后她给陈叔打了个电话：“叔，今儿上午我晚点去公司，先去趟墓园。”
陈叔在那头应得干脆：“行，我跟前台说一声，有人找就说你出去办事了。”
墓园在西郊，开车过去四十分钟。温女士的碑前摆着上次冬至放的一小束菊花，已经枯透了，花瓣一碰就碎。林雾把枯花收走，拿湿抹布把碑面仔仔细细擦了一遍，又掏出新买的一小把白菊搁上。
“妈，林建国走了。”她蹲在碑前，语气跟唠家常似的，“我没去送。你别觉得我心狠，我是真觉得没必要了。该出的钱我出了，该办的手续我办了，剩下的跟我没关系。”
风从山坳里灌过来，把碑前的菊花瓣吹得微微打颤。
“你以前总说让我别恨，说恨太累。我现在真不恨了。不恨林建国，也不恨苏婉，连林晚晚我都不恨了。恨一个人得老惦记着，老惦记着就老忘不掉。我现在连惦记都懒得惦记了。”
她伸手把碑面上沾的一小片枯叶拂掉：“鼎盛挺好的，今年营收涨了两成，公益那块儿也铺开了，陈叔天天念叨你，说你当年定的规矩好，底下人照着干就行，一点不用操心。你外孙女——哦不对，你闺女我现在混得还行，手底下没人敢糊弄我，你放心。”
说到这儿她自己笑了：“行了妈，我走了，过些日子再来看你。你在那边该吃吃该喝喝，别老惦记我，我过得比你想的还好。”
她站起来拍了拍膝盖上的土，转身往山下走。走了几步又停下来，回头冲碑挥了挥手：“走了啊。”
下山的路两边是成排的柏树，墨绿墨绿的，阳光从树缝里漏下来碎了一地。林雾把车开出墓园大门，汇入主路车流，车窗降了一条缝，冷风灌进来吹得她头发乱飞。她把暖风开大，顺手拧开广播，电台里正放一首老歌，旋律挺熟悉，温女士以前老哼，叫什么名字她想不起来了。
手机在中控台上震了一下，陈叔发的：中午食堂炖羊肉，你回来吃吗？
她单手拿起来回：回，给我留一碗，多放香菜。
发完把手机扔回去，踩了脚油门。前面的路宽宽敞敞的，太阳挂在挡风玻璃正前方，亮堂堂一片。
她眯了眯眼，把遮阳板掰下来，心说今天这天儿真不错。
作者有话说
显示所有文的作话
第61章 尘埃落定，各自归途