谈溪月一直都知道自己是个很普通的人，是这个世界最不缺的，按部就班又循规蹈矩的人。
人生是轨道，每一步都有预先设定好的机器，她要做的，只是保证每一次都踏在正确的位置，走上一条人人称赞的路。
现在，上学才是最重要。
但显然，那个人不是这样想的。
她拎着洗干净的夏裤到高二四班，环视一圈还是没看到那张脸，又不知道他的名字，只能准备再回去。
门口盯着她看了半天的男生伸手挡在她面前，笑得一脸揶揄：“妹妹你都来我们班转过三次了，到底找谁啊？”
“我来还东西。”
“谁？我帮你找找。”男生很热心地笑着，大概是想看清袋子里的是什么，眼神探过来好几次。
谈溪月将袋子攥得更紧：“我不知道他的名字。”
男生一愣，过了一会又笑了笑，向前走了两步，伸手敲在墙面：“那你记得脸吗，看这里有没。”
谈溪月抬头，才注意到墙外的宣传栏上印着他们班级合照。
那个人很好找，最后一排最中间就是他，旁人目视镜头一脸严肃，只有他，带着一股特殊的散漫混迹其中。
“这个。”她指着照片上的人。
“车晓啊，还没来。”男生歪头看了一眼，说出一个名字。
“还没来？他生病了吗？”谈溪月大为诧异，都已经大课间了。
“没有，八成是因为不想来。”男生耸肩，又对她的反应感觉新奇，语中满是玩味：“你这么关心他，不会是喜欢那小子吧。
“喜欢他的人可多了，这小子还是个花心大罗不，你还是换个人吧，比如我。”男生自顾自地说着，说到最后，已经自恃甚好地微挺起胸膛。
旁边看戏的人毫不客气地一拳打在他的胸上，笑得前仰后合，“峻儿，你可真不要脸。”
男生反击道：“一边儿去——”
谈溪月并没有理会他们的打趣，只是想起当时也是这样，不想来就可以不来……
异样的情绪在心中蔓延开，她的一生，已经被规训到了一种刻板的境界。
迟到、请假、不去学校似乎都是一种罪恶，所以她在明知道身体十分不适的情况下依然选择了去上学，然后晕倒在路边……
理智告诉她就算迟到、请假天也不会塌下来，莫名的罪恶感和秩序崩裂感依然会让她从心里感到压抑与不安。
这份压抑究竟源自何处，她说不上来。
可能只是习惯了这份秩序带来的安心，她是个胆小鬼，无力承担自由的风险。
不知道他什么时候回来，自己也不能每个课间都跑来看，她将袋子绑好递给男生：“那你帮我还给他吧。”
话音刚落，男生就按着她的肩转了个方向。
迎面对上那双熟悉的眼睛，带着揶揄的声音从头顶传来：“车晓，你今天又逃课！这小学妹，找你的。”
车晓正从楼梯拐上来，盯着手机屏幕不知道在看什么，被呼喊吸引，抬头见一堆人站在门口围着谈溪月，挑了挑眉：“是你啊。”
谈溪月举着袋子：“我来还东西。”
车晓接过，看也不看将袋子丢给旁边一人：“你的。”
“啊？我的？什么我的？”
“你拿着就行了。”车晓揽着他往教室走，从口袋里摸出颗糖塞在他嘴里。
顺手，又递给谈溪月一颗，笑弯了眸子：“你也吃。”
谈溪月握着糖愣了一下，见他正和朋友打闹，转身离开。
身后传来男生恍然的叫声：“原来你上次借走给她了？什么情况？！”
车晓看着她离开的背影，收回视线，又递给他一颗糖，声音含糊地响起：“吃糖，有时间再说。”
“你怎么会认识谈溪月，人家可是这届的新生代表！”
“是新生代表？我不知道。”
“你那天来的那么迟，人家都讲完了，当然不知道。”
“……是嘛。”他低头轻笑。
那些声音被距离拉扯冲淡，销匿于下楼的转角。