那天晚上，苏晚棠接到外婆的电话。
外婆的声音从老家来，隔着电话还是能听出她最近又瘦了。
“棠棠，最近有没有好好吃饭？”
“吃了吃了。”她坐在床边，把头靠在床框上。
“你外婆我啊，今天把腌的咸菜分了两罐，一罐给你大姨，一罐留给你过年回来。我今天还想着你呢，咸菜里今年没多放姜，你不爱吃姜。”
“外婆你都记得。”
“记不得这点东西，那我这外婆白当了。”
苏晚棠笑了一下。
“外婆。”
“嗯。”
“妈妈春节回来吗？”
电话那头沉默了一两秒。她听到外婆长年捧在手里喝水的那个搪瓷杯和玻璃桌面碰撞的轻响。
“……她那边项目走不开。”
苏晚棠轻轻“哦”了一声。
“棠棠不要难过，外婆陪你。”
“我没难过。”她说，“你也别难过，外婆。我今年肯定是要回去陪你过年的嘛。”
“好咧。”
挂断电话之后，她在床边坐了一会儿。
她和外婆的电话从来不会以她跟她妈那种客气的“再见啊”而结束，外婆每一次挂断电话前总要再叮嘱两句。
可是今天那两句没了。
外婆只在一种情况下才会这样挂断她的电话。
——对着她外孙女，外婆替她闺女不好意思了。
她抿了抿嘴，想笑，没笑出来，就是觉得有点没意思。
多少年过去，二十多岁的人，她有没有人陪，有谁陪，也都一样长这么大了。
只有外婆还会这样小心翼翼地哄着她。
但外婆早就不是二十岁多的人了。
叶知秋已经出去约会了，宿舍里只有她和小白。
她看着那只圆头圆脑的小机器人，打开了白噪音。
过曝：「今天有点不开心。」
Null：「为什么。」
过曝：「家里的事。」
Null：「是不是因为你妈妈。」
苏晚棠看着这一句。
过曝：「不是。」
过曝：「不完全是。」
对面停了一下。
Null：「是不是因为你觉得，她又一次没有先选你。」
苏晚棠盯着这句话。
过曝：「准。」
顿了顿，她又打：
过曝：「你别分析我。」
发出去以后，对面很久没回。
她把手机扣下，第一次觉得这个“懂她”的东西，有点吵。
屏幕又亮起来。
Null：「对不起。」
Null：「是我错了。」
过曝：「不算错。只是也不算对。」
过了一会儿，她又继续打字：
过曝：「是因为外婆。」
过曝：「春节她又要一个人过了。」
她打完这一句，感觉到眼角粘了一绺头发，伸手去抹，才发现那里有点湿。
过曝：「她其实不怪我妈，就算我陪着，她也只是会自己一个人吃年夜饭。」
她正要再打下一句——
「哔。」
桌上的小白突然亮了。
那两个蓝色的眼睛变成了暖灰色，缓慢地转向她。屏幕上的像素表情从默认的圆点，变成两条很柔和的弧线。
苏晚棠吓了一跳，放下手机。
她过去看小白。小白的眼睛眨了一下，那种暖灰色在她微微潮湿的视线里显得格外柔和。
她伸出手，却没有立刻碰它。
——这玩意儿是怎么知道她在哭的？
她想起说明书里那行：“摄像头与麦克风不上传原始音视频，仅用于本地情绪识别。”
“本地”。
也就是说，它没有把她的脸和声音传出去。
至少说明书是这么写的。
她把手放在了它圆顶上。圆顶微微发热，像被人的掌心焐过。
“你这是……在安慰我？”
像素屏闪了两下，还是那个像微笑又像卖萌的表情。
她低头笑了一下，抽出两张纸，把脸擦干净。
沈辞渊那一头的屏幕——
左半边是聊天界面，她最后一句是“她其实不怪我妈，只是她会自己一个人吃年夜饭”。
右半边是后台数据面板：
User_029187（过曝）
当前情绪状态：低
持续走低（连续90秒）
他没有看到她哭的画面。
他没有听到她的声音。
他只能看到本地模型同步上来的情绪标签：低，持续走低。
他参与过这套情绪阈值设计。规则是清楚的，系统会自己处理。
他本不必动手。
然而他的手指短暂地停在键盘上几秒钟，还是打开了远程控制面板。
他手动调整了小白接下来一系列动作的参数：眼睛颜色由“低情绪默认色”调成暖灰，转头速度调慢，表情切换的时机推迟零点八秒。
每一项都在允许范围内。
每一项都不会留下违规记录。
但他知道，那些参数本来不是这个样子。
他没有在备忘录的“S”下面记录这件事。
这件事不能记。
活动日志自动保存时，末尾多了一行很短的浅灰注释。
行末少了一个分号。
他这套系统从架构那天起，所有有关他的自动注释都自带分号。
他盯了一秒，没有删。
江屿白在他身后伸了个懒腰。
“沈辞渊。”
他没回头。
“你刚才动手改代码了吧。”
“只是让它做了它本来就会做的反应。”沈辞渊仍然看着电脑屏幕。
“——它会做，但不会在这个时候做。”
沈辞渊没说话。
屏幕左边，她发来一句新的：
过曝：「小白突然亮了，对我笑。我刚才有点想找你说话。」
他盯着这一句，看了很久。
最后他打：
Null：「抱歉，刚才在想怎么回。」
过曝：「想到了什么？」
Null：「你愿意的话，可以让我陪你聊天，直到你睡着。」
对面沉默了一会儿。
过曝：「好。」
他看着这一个“好”字看了很长时间。
这一个“好”字，是他们在这一周的对话框里出现的第三次。
第一次是“给我啊”之后他答的那个“好”，那个“好”是他发给她的。
第二次是她说“周一去取胶卷”之后他答的“好”，那个也是他发她的。
而这一次的“好”，是第一次她发给他的。
她不会知道，屏幕另一端的人已经把这三个“好”数过了不止一遍。
那一夜，苏晚棠睡得很沉。
睡前她把小白搬到自己的床头柜上。
那两个暖灰色的眼睛安静地看着她，就像有人一直在守着她。
她伸手把它的电源拔了，关了机。
它该歇一会儿，这样太累了，她想。
它的眼睛缓缓暗下去。
小白的眼睛彻底暗下去的那一瞬间，她忽然想起另一个人。
那个走廊里弯下腰、要帮自己捡起镜头盖，又在最后一刻把手收回来的人。
她不知道自己为什么会突然想起他。除了“你掉了东西”，其他的话，他一句都没有跟自己说过。
她翻了个身，用被子把头蒙住。
蒙起来之前她最后瞥了一眼小白，那一双已经暗下去的眼睛，仍然朝向她的方向，像一盏沉默的小灯。
它的眼睛暗下去之前，那个像素屏上原本笑着的弧度，停留了大约一秒。
她没有看见那一秒。
那一秒，小白理应没有在执行任何指令。
第二天早上，苏晚棠重新把小白插上电。
说明书上写，设备重启时同步灯会亮三次。
它亮了四次。
她点开白噪音的设备状态页，页面底部极快地闪过一行灰字：
E1异常：未授权表情残留。
但她还没来得及点开，那行字就消失了。
小白的眼睛重新变成默认的蓝色，安静地眨了一下，像什么都没发生过。
苏晚棠的手指停在输入框上，盯着它看了很久。
光标在她刚刚打下的“刚才”两个字的后面闪动两下，又回退到了两格前。
她把这两个字删掉了。
她没有把这件事告诉Null。
周二上午九点四十七分，沈辞渊离开实验室。
走到楼梯口，他才反应过来：电脑没带。
过去很长一段时间，他每次出实验室都会带电脑。今天忘记了。
他没有回去拿。
周日晚上，他给“暗房”店里打过一个电话，问之前送过去那个胶卷还在不在。
老板说：“在。”
他停了一会儿，说：“这两天能冲就冲。”
南城老城区在西门外，过一座旧天桥，再走两条窄巷。
后台有一条周一下午的定位记录。
西门外，停留十七分钟。
她到过这片街区。
他要和她错开至少十二个小时。
窄街中段那扇蓝门掉了大半截漆。店招上用毛笔写着两个字。
他在门口停了一秒，推开了门。
铜铃响了一下。
店里有股淡淡的药水味，混着旧纸和潮木头。后间门帘半掩。
店主戴着老花镜，手里一把镊子，正在夹一张旧照片的边角。他抬头。
“取？”
“取。”沈辞渊把那张过期处方笺裁出来的取件凭证递过去。那张凭证已经在他抽屉里压了快一年。
“一卷。半年前留的。”
店主接过凭证，点头，转身去后头柜子里翻。
沈辞渊站在柜台前。视线没有落在任何具体的东西上。
他一直不太习惯那些会让自己留下痕迹的东西。
他习惯的是：看到，记录，收藏。
店主回来，手里一只牛皮纸袋。
他把袋子递过去，没抬眼。
“也巧。你这卷，跟昨天一个女学生那卷，是同一批冲出来的。”
沈辞渊的手顿了一下。
店主又补一句：“——你们俩这个，都挺好。”
他收回手，将牛皮纸袋揣进兜里，没有打开查看。
然后他听见自己说：
“……我知道。”
他对店主点了下头，转身离开。
铜铃又响了一下。
回学校的路上经过一家便利店，玻璃窗在他经过的那一秒，反射出他左胸处一小块凸起的轮廓——一个正方形形的边角，隔着衣料，和他的心跳贴得很近。
他没有把那卷胶片以任何形式录入任何数字介质。
他这些年零零散散留过几样东西。
一张会场胸牌。半截活页本。一张餐巾纸。
还有这一卷胶卷。
每一样的位置他都清楚。
就比如这一卷，现在就放在他外套左侧内袋内衬的那道接缝旁边。
每留下一样，他就多藏起一个系统之外的自己——不在任何后台日志里，不在任何文件夹里。
那些版本，都不在他自己写出来的那套系统里。
十一点零三分，他回到实验室，把那只牛皮纸袋放进抽屉最底下，没有锁——锁了反而像有什么。
他坐回桌前，打开电脑。
他原本不应该打开后台。
但他还是打开了，然后习惯性地点进029187的输入事件流。
这道事件流在主程序里，原本不该流到他面前，是他自己另开的口子。
九点五十一分至九点五十六分。
她有课。
她打开了和Null的对话框。
“你在做什”——退格。
“你在做什么呢？”——又一个字符一个字符地删掉。
七次退格。
四十五秒后，她又打：
“今天天气挺好的”
又删了。
四十六秒后，她打：
“在吗”
她也删了，关掉输入框。
总时长：4分32秒。
她最后一次按下退格，是九点五十六分。
那时他刚过旧天桥，前面只剩两条窄巷。
他在心里把这一秒，和后来店主那句“同一批冲出来的”、和自己那句“……我知道”对了一下。
只差很短的一截。
也或许是同时发生的。
他没有动。
如果是以前，他会把这一段事件流存档。这本来是他要做的事。
但今天，他没有按下保存。
第一次，他没有把她没说出口的那些字记下来。
他坐在椅子上很久。
把电脑合上。
牛皮纸袋还在他外套左侧的内袋里。
隔着布料，他摸得到纸袋的硬边。
里面是什么，他知道。
但他不知道的事——
他藏起来的东西，或许也在看着他。