许栀今年三十三岁了。
她还是会坐过站。冬天手脚还是冰的。咖啡加两份奶一份糖，点单的时候说随便，店员已经认识她，直接替她勾好。
她把那枚银杏胸针收起来了。
不是不戴。是有一天扣针松了，她怕弄丢，放回盒子里。盒子放在床头柜抽屉，和那只MP3、那把边缘磨亮的铜钥匙放在一起。
她偶尔听《长命女》。
他唱的那版。气息不稳，有咳嗽声压进去。唱到“愿我如星君如月”会顿一下，像在等什么。
她不知道他在等什么。
她只是听到这里会把音量调大一点，替他听完那一句。
夜夜流光相皎洁。
2027年秋天，许栀去了一次南城福利院。
不是因为什么。是出差路过，鬼使神差下了车。
她在门口站了很久。
玉兰树长高了，枝丫越过墙头，探到人行道上。不是开花的季节，叶子黄了一半，风一吹落几片。
门卫大爷问她找谁。
她说，不找谁。
然后她问：“二十多年前，这里有一个叫程渡的小孩，您认识吗？”
大爷眯着眼睛想了很久。
“程渡啊。”他说，“那个不爱说话的小孩。”
许栀愣了一下。
“您记得他？”
“记得。”大爷把保温杯拧开，喝了一口，“六岁来的，瘦得跟猫似的。别人玩他不玩，就坐在台阶上看书。后来被一个姓程的保育员领养了，走的那天全院的小孩都哭了，他没哭。”
他顿了顿。
“但那孩子后来每年都来。清明节来，过年前来，有时候什么都不做，就坐在那棵树下。”
大爷指了指那棵玉兰树。
“问他等谁，他不说。”
许栀看着那棵树。
树下有一把长椅，是新的。木条漆成深棕色，靠背上钉着一块铜牌。
她走过去。
铜牌上刻着两行字：
慈母程玉芬之墓
子程渡立 2019.4.5
椅子是新的。
2019年立的碑，2027年的椅子。
谁换的。
她站在长椅前，风把她的头发吹乱。
门卫大爷在身后说：“前两年有个女的来过，好像叫周惠。这椅子是她捐的。”
许栀没有说话。
她在那把椅子上坐了很久。
久到太阳西斜，久到门卫大爷下班，跟她摆手说明天再来啊。
她点点头。
她没有说明天不会来了。
她只是坐在那里，看着天一点一点暗下去。
2018年8月，南城。
许栀不知道那天是分手。
程渡约她吃饭，说有事要谈。
她请了半天假，提前一个小时出门，对着衣柜换了三套衣服。最后穿的是那件灰毛衣，他夸过的那件。
她到的时候他已经在等了。
靠窗的位置，面前放着一杯没动过的咖啡。他低头在看手机，屏幕的光映在他脸上。
她走过去，坐下。
他抬起头。
“你来了。”
许栀说：“嗯。”
服务员来点单。她要了一杯拿铁，两份奶一份糖。他什么都没要，说等会儿就走。
她那时候没听出这句话的意思。
咖啡端上来，她低头加糖包，撕开一个小口，砂糖簌簌落进奶泡里。
他开口。
“我要去南城了。”
许栀抬起眼睛。
“调职。常驻。”他说，“下周走。”
她没说话。糖包撕到一半，砂糖洒在桌布上，一小撮白。
“多久。”她问。
“不知道。”
她把撕开的糖包放下，拿起另一包。手指有点不听使唤，封口撕了三下没撕开。
他伸手。
“我来。”
他把那包糖接过去，撕开，替她倒进咖啡杯里。
奶泡上又落了一层细白的砂糖。
许栀看着那杯咖啡。
“你……”她说。
又停住。
她想问很多事。想问什么时候决定的。想问为什么不早点告诉她。想问那以后呢。
她什么都没问。
她只是看着那杯咖啡，砂糖沉下去，浮上来，慢慢融进褐色的液体里。
程渡没有说话。
他也没有看她。
他看的是窗外。街对面有一棵玉兰树，不是开花的季节，叶子很绿。
过了很久。
许栀开口。
“好。”她说，“那祝你前程似锦。”
她说得很轻。像在说今天天气不错。
程渡转过头。
他看着她。
那一眼太长了。长到她后来无数次回想，都觉得那不是几秒钟，是一个世纪。
然后他说：“谢谢。”
他站起来。
许栀没有抬头。她低着头，用勺子搅那杯已经凉掉的咖啡。
他经过她身边。
他停了一下。
她感觉到他的手指轻轻擦过她的椅背。
只是一瞬。
然后他走了。
咖啡店的门开合一次，风铃响了一声。
许栀一个人坐在那里，搅那杯咖啡。奶泡全散了，砂糖沉在杯底，咖啡凉透了。
她坐了四十分钟。
服务员来收隔壁桌的空杯，路过时看了她一眼。她没发觉。
后来她站起来。
桌布上还有刚才洒的那一小撮砂糖。她用手指把它们拢起来，包进纸巾里，塞进大衣口袋。
她不知道为什么要留着这个。
她只是觉得，不能把它留在那里。
2018年9月。
程渡去了南城。
许栀没有送他。
她甚至没有问他几号走。她怕他说“不用送了”，她怕她说不出“一路平安”。
她只是在9月10日那天晚上，一个人坐在面馆里，对着那碗凉掉的面。
有人推门进来，坐在斜对角。
她没有抬头。
她不知道那是他。
她不知道他改了机票，在南城多留了三天，就为了在她被分手的夜里，坐在她看不见的地方，陪她把一碗凉透的面坐成更凉。
她不知道他在等她开口。
等她抬头。
等她问他，你怎么在这里。
她什么都没有做。
她只是低着头，把面一根一根挑起来，又放下。
后来她起身离开。
她推门出去的时候，风铃响了一声。
她没有回头。
他也没有追上来。
2021年。
许栀从共同朋友那里听说程渡结婚了。
朋友发来一张照片，民政局门口，两个人并肩站着，手里拿着红色的小本子。女人短发，笑容很淡。
许栀看了三秒钟。
她放大照片，看他的脸。
他瘦了。
她打下两个字：恭喜。
发送。
他没有回复。
三天后她收到一枚胸针，没有寄件人，没有留言。她拿起来，翻到背面。
一个字。
长。
她在那盏台灯下坐了很久。
她把胸针放回盒子，塞进抽屉最里面。
她给自己倒了一杯水。
水壶空了。她去厨房烧水，等水开的时候靠在料理台边，看着窗外的夜色。
她告诉自己，他只是礼貌。
告诉自己，那枚胸针不代表什么。
告诉自己，他结婚了，他有自己的生活。
她告诉自己，不要问。
不要问背面为什么刻字。不要问他为什么还记得她喜欢银杏。不要问他这些年过得好不好。
不要问。
他选择了别人。
这就够了。
她不需要知道更多。
她把烧开的水倒进杯子，捧在手心里。
她从不喝热水。
那天晚上她喝完了那一整杯。
烫得舌头发麻。
2026年。
她推开那扇门。
她打开那些文件夹。
她读到2021年8月16日那行字：
“我可能不会再见到她了。”
她找到那把钥匙，那张自己笔迹的字条。
她去了殡仪馆，找到那只编号C-27的瓷瓶。
她收到他四年前没发出去的那条短信。
只有两个字。
她的名字。