许栀做了一个决定。
她把书房里所有标着年份的文件夹搬到客厅，按照顺序在地板上铺开。2016在最左，2021在最右，像一条她从未见过的时间线。
她盘腿坐在地板上，打开2016。
第一页是4月11日。
她见过那张照片。会议室门口，她蹲在地上捡笔，侧脸，头发别在耳后。
但她没见过照片下面那行字。
“她今天穿一件藏青色风衣。纽扣系错了，左边比右边高了一格。”
许栀低头看自己的手。
她不记得那件风衣了。不记得纽扣系错过。
她往下翻。
4月15日。
一张咖啡馆的照片。她靠窗坐着，面前放着一杯咖啡，手里是一本书。阳光照在她半边脸上。
“她在看《霍乱时期的爱情》。第213页。我读过那一页。”
许栀顿了一下。
她知道第213页写的是什么。
费尔明娜在船上答应了弗洛伦蒂诺的求婚。
她把这一页折过角。
5月3日。
一张地铁站出口的照片。她站在闸机口，低头翻包，大概是在找交通卡。
“她今天迟到了七分钟。从地铁站跑到公司要五分钟，她应该还是赶得上。”
许栀不记得自己那天迟到过。
她也不记得有人替她计算过。
6月17日。
一张超市的照片。她站在冷柜前，伸手拿一盒牛奶。
“她拿的是脱脂的。其实全脂更好喝。她大概不知道。”
许栀看着这行字。
她确实不知道。
她一直以为脱脂更健康。
6月28日。
一张雨天的照片。她没带伞，站在便利店门口。
“她在看手机。看了很久。我不知道她在等谁。”
许栀把这一页翻过去。
她往下翻。
7月。
8月。
9月。
每一天都有记录。不是日记，是清单。她穿了什么衣服，去了什么地方，做了什么事。细节到她自己都不记得的程度。
10月14日。
一张夜景。她站在公交站台，路灯把她的影子拉得很长。
“她今天好像不太高兴。在站台站了很久，车来了没上，又等下一班。”
许栀看着这行字。
她想起来了。
那天她接到家里的电话，说她外婆住院了。她站在公交站台，不知道该坐哪一趟车。后来她打车去的医院。
她不知道自己站在那里的时候，有人在对面的车里。
11月2日。
一张她的背影。她走在一条落叶很厚的街上，脚下踩出一串细碎的声响。
“她今天穿那双棕色的短靴。去年秋天她也穿过。她很适合棕色。”
许栀低头看自己的脚踝。
那双短靴早就穿坏了，扔在三年前搬家的时候。
她不知道自己被一个人记了这么久。
12月31日。
一张跨年夜的照片。远处是烟花，近处是她站在人群边缘，仰着头。
“她在许愿。我不知道她许了什么愿。”
许栀把这一页合上。
她坐在2016年的文件夹旁边，很久没有动。
她想不起来那年跨年夜自己许了什么愿。
也许是升职，也许是加薪，也许是一觉睡到自然醒。
她许愿的时候从没想过，会有人替她记下这个瞬间。
她把2016年放回原位，打开2017。
1月。
2月。
3月。
4月11日。
那棵玉兰树。
照片是从她身后拍的。她踮着脚，手伸向最高处的那一枝花。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她发顶。
“她够不到。我替她折了。”
“她把花接过去，说谢谢。她没认出我。”
“她说谢谢的时候看了我一眼。就一眼。”
“我忘了自己要说什么。”
许栀看着这几行字。
她记得那一天。
她记得有人从背后伸手，替她折下那枝花。她记得自己回头，看见三步开外的他。
但她不记得他没说话。
她只记得风很大，花很白，他把花递过来的时候，手指擦过她的指尖。
她以为那是意外。
她以为他没有感觉到。
5月20日。
一张咖啡馆的照片。她趴在桌上睡着了，书摊在面前，脸枕着手臂。
“她睡着了。我坐了两个小时。”
“她醒的时候嘴角有一点口水印。她自己不知道。”
许栀轻轻笑了一下。
她不知道自己睡着的时候有人看着她。不知道自己嘴角有口水印。不知道自己被一个人隔着几张桌子，安静地看了两个小时。
她往下翻。
6月。
7月。
8月。
9月15日。
一张她的侧脸。她站在路边等红灯，手里拿着一杯奶茶。
“她今天换了新发型。刘海剪短了。”
许栀摸了摸自己的额头。
那年秋天她确实剪了刘海。在公司楼下的理发店，花了三十五块钱。
她没告诉任何人。
10月21日。
一张模糊的照片。她在笑，眼睛弯起来，右边有一个很浅的酒窝。
“有人给她讲了什么笑话。她笑得很开心。”
“不是讲给我听的。”
许栀看着这行字。
她不记得那天自己在笑什么。不记得是谁讲的笑话。
她只记得那年秋天好像没有那么冷了。
11月。
12月。
2017年的最后一页是12月31日。
没有照片。
只有一行字：
“今年她换了三次微信头像。第一次是猫，第二次是海，第三次是玉兰花。”
“她应该很喜欢那张玉兰花。”
许栀把手机打开，翻到2017年的相册。
那只灰猫头像。
那片海。
那朵玉兰花。
她以为没有人注意到。
2018年。
文件夹比前两年薄一些。
1月。
2月。
3月。
4月11日。
一张照片。她坐在公园长椅上，手里拿着一只甜筒，正在低头舔快要融化的奶油。
“她不知道奶油会滴到衣服上。”
许栀低头看自己今天穿的毛衣。
那年那件白T恤，奶油滴在领口，洗了很久没洗掉。
4月30日。
一张夜景。她站在某栋写字楼下，抬头看楼上亮着的窗户。
“她在加班。我路过。”
“她看起来有点累。”
许栀想起那段时间。
那是她第一次独立负责项目，连续加了半个月的班。每天晚上十一点下楼，站在马路边等出租车。
她不知道他路过。
5月17日。
一张她的背影。她走在一条窄巷里，两边是老旧的居民楼，晾衣杆上挂着五颜六色的床单。
“她搬家了。新住址离公司更近，房租贵了八百。”
“她一个人搬的。纸箱很大，她抱起来有点吃力。”
许栀停下翻页的手指。
她记得那次搬家。
没有人帮忙。她自己把十三个纸箱从六楼搬到货车上，又从货车搬到新家的六楼。搬完最后一个箱子，她坐在楼梯间喘了二十分钟气。
她不知道自己喘气的时候，楼下有人坐在车里，看着那扇窗户，等到灯亮才离开。
6月。
7月。
8月。
9月10日。
一张她吃饭的照片。餐厅很吵，她坐在角落里，面前是一碗面。
“她今天看起来不太开心。面没吃完。”
许栀看着那碗面。
那年九月她刚被分手。谈了四个月的男朋友，发了一条微信说我们不合适，然后拉黑了她。
她在公司楼下的面馆坐了很久，面凉了，一口都咽不下去。
她不知道自己被分手的那天晚上，有人隔着三条街，看着面馆里她低头对着那碗面发呆。
10月。
11月。
12月。
2018年的最后一页是12月20日。
没有照片。
只有一行字：
“我要去南城了。”
隔了一行。
“她不知道。”
再隔一行。
“她今天穿那件灰毛衣。很好看。”
2019年。
文件夹很薄。
1月8日。
一张截图。是她发在朋友圈的照片，南城湿地公园的栈道，配文是“出差”。
“她来南城了。”
“我没告诉她我也在这里。”
2月14日。
一张夜景。南城的某条街道，路灯下只有她一个人的影子。
“情人节。她一个人逛街。”
“我在马路对面。”
3月。
4月。
5月。
5月20日。
一张截图。她的朋友圈，只有三个字：“睡了吗。”
没有配图。
“她发了这条朋友圈。仅我可见。”
隔了很久的一行字。
“我看到了。”
“我没回。”
许栀看着这行字。
她不记得那天为什么要发那条朋友圈。不记得为什么要设成仅他可见。
她只记得那天失眠到凌晨三点，把手机屏幕按亮了又关，关了又亮。
她没有等到回复。
后来她删了那条朋友圈。
6月。
7月。
8月。
9月。
10月。
11月。
12月。
2019年的最后一页是12月31日。
一行字：
“她换了新工作。搬了新家。”
“她好像过得很好。”
“这就够了。”
2020年。
文件夹更薄。
1月25日。
一张截图。新闻推送，南城出现不明原因肺炎病例。
“她那边还好。没有确诊。”
2月14日。
一张照片。她戴着口罩，在小区门口取快递。
“快递员把箱子放在地上，她弯腰去抱。还是那么吃力。”
3月。
4月。
4月11日。
一行字，没有照片：
“四年了。”
“她还用着那个微信头像。玉兰花。”
5月。
6月。
7月。
7月28日。
一行字：
“今天是我们最后一次聊天。”
“她发了一条消息：你最近还好吗。”
“我回：挺好的。”
“她没有再回。”
“我也没有。”
8月。
9月。
10月。
11月。
12月31日。
一行字：
“今年只记了这些。”
“她大概不需要被记录了。”
2021年。
文件夹比2020厚。
1月。
2月。
3月。
4月11日。
一张照片。她坐在咖啡馆靠窗的位置，面前是一杯咖啡，手里没拿书，只是看着窗外。
“五年了。”
“她看起来有心事。”
4月30日。
一张照片。她在超市买菜，推车里放着一把青菜、一盒鸡蛋、一袋大米。
“她一个人住。米买十斤的。”
5月。
6月。
7月。
8月3日。
“她在客厅坐了很久。电视开着，没有声音。”
8月7日。
“下雨。她在便利店门口躲雨。手机屏幕亮了又暗。”
8月12日。
“她收到胸针了。她把盒子塞进抽屉最里面。”
8月15日。
“她去了南城湿地公园。走完那条栈道用了四十分钟。”
“我跟了一路。她没发现。”
8月16日。
“她走了。”
隔一行。
“我可能不会再见到她了。”