许栀从梦里醒过来。
窗外天已经亮了。
三月的阳光照进来，落在茶几上那只玻璃杯上。
杯口朝上，杯底有一圈洗不掉的水渍。
窗外是三月的晴天。
她把那枚银杏胸针从抽屉里翻出来，扣针修好了，她不知道什么时候修的，也不知道是谁修的。
许栀把它别在大衣领口，她站在厨房门口，看着窗外。
那棵玉兰树，花期快到了。
枝头已经冒出毛茸茸的花苞。
看着那些花苞。
很久。
然后她拿起手机，打开备忘录，新建一条：
“2031.3.17”
“程渡。”
“今年玉兰花又要开了。”
停顿。
“我还是够不到最高的那一枝。”
她把手机收进口袋，站在窗前，阳光落在她脸上。
许栀眯起眼睛。
风从窗户缝里钻进来，很轻，带着三月特有的、潮湿的凉意。
她想起那首歌。
愿我如星君如月。
夜夜流光相皎洁。
她不知道自己是谁的星。
也不知道他是不是她的月。
她只知道，那个帮她折花的人，已经不在了。
但花还在开，每年都开。
每年都有人够不到最高的那一枝，每年都有人从背后伸手。
只是那个人，不再是他了。
她站在那里。
很久很久。
然后她转过身。
茶几上那只玻璃杯，杯口朝上，杯底那圈洗不掉的水渍，在阳光里泛着极淡的黄色。
她看着那圈水渍。
忽然轻轻说：
“程渡。”
“我把杯子翻过来了。”
“你看到了吗。”
没有人回答，阳光落在杯沿上，落在她领口那枚银杏胸针上，落在窗外那棵含苞的玉兰树上。
她等了一会儿，然后笑了一下。
她把杯子拿起来，去厨房倒满水，喝了一口。
是凉的。
她没换。
她端着那杯凉水，走回窗边，三月的风继续吹着。
她站在那里。
等今年花开。