夏日的烈阳刺的让人睁不开眼睛。
教室里很安静，台上的数学老师还在讲着数学题，提笔记下的只有寥寥几人。
林星然捏着一支笔在手里转来转去，假装自己在认真听讲。
“sin?α cos?α=1。”老师转身在黑板上写下了这串公式，“同学们，把它记在笔记本上”
突然，一个小纸团从林星然身后飞了过来，不偏不倚，正砸在她的后脑勺上。
不用猜都知道是谁。
数学老师还在黑板前演算，粉笔灰在阳光下轻飘飘地落着。林星然缩了缩肩膀，假装低头整理笔记本，飞快地把脚边的纸团捡起来，攥在手心藏进桌肚。指尖触到粗糙的纸面，悄悄展开一角。
上面是夏栀潦草又好看的字体：哈吉米绿豆。
末尾还画了个小太阳，一个小人瘫在太阳底下，还有一个大一点的人站在旁边手里拿着绳子。画的歪歪扭扭，林星然嘴角一抽，差点没忍住笑出声。
一看就是闲的没事，特地来骚扰她一下。
她强压着笑意，在桌肚里飞快的捏了个更小的纸团，往后一丢，精准砸在夏栀的桌沿。
里面只有三个字：你有病。
讲台上的老师忽然点了她的名字：“林星然，这道题的第二步怎么解？”
林星然猛地站起身，脑子瞬间一片空白，视线慌乱地贴在黑板上，那些三角函数的符号扭成一团，一个都认不出来。
身后立刻传来一声极轻的憋笑，还伴随着笔尖轻轻戳了戳她桌面的小动作。
是夏栀。
数学老师推了推眼镜，语气带着点无奈：“发什么呆？刚讲完的公式，不会吗？”
林星然咬着唇，正准备硬着头皮认错，清脆的下课铃声突然炸响，打破了教室里的沉闷。
数学老师皱了皱眉，终究还是收起了粉笔，挥了挥手：“算了，这题回去自己琢磨，下课。”
话音刚落，林星然还没来得及坐下，身后就传来一阵窸窸窣窣的动静。
夏栀直接从座位上站起来，胳膊撑在林星然的椅背上，脑袋凑过来，声音又甜又欠：“哟，某位同学刚刚可是差点就要被老师抓包了哦。”
林星然回头瞪了她一眼：“还不是怪你，没事扔什么纸团。”
“我那是提醒你别走神。”夏栀理直气壮，指尖点了点她桌上的笔记本，“这么热的天，必须给我安排，一根绿豆冰不过分吧？”
林星然看着她眼里亮晶晶的笑意，再想起纸团上那歪歪扭扭的小人，没忍住笑了出来，伸手轻轻推了一把她的额头：“知道了，给你买一根，两根都行。”
“下午练什么？”
“速耐”
一听见“速耐”两个字，林星然脸上的笑意瞬间垮了大半，原本还带着点软意的眼神立刻变得生无可恋。
她“啪”地一声合上笔记本，趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，生无可恋：“能不能申请原地去世？这个天跑速耐会死吧。”
“出息。”她俯下身，声音压得低低的，带着点哄人的软意，“不就是四组八百米，我带着你跑。”
“你带着我跑？”林星然猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，“你那叫带着？你那叫起飞，我那叫坠机。”
作为队里爆发力最强的女生，夏栀跑速耐从来都是轻轻松松，而林星然偏偏耐力差，每次练完都要瘫在操场边缓半天。
夏栀被她这副样子逗笑，指尖勾了勾她垂在桌角的头发：“这次不冲成绩，我压着速度等你。”
林星然半信半疑：“教练盯着呢，被抓到你故意慢，咱俩都得加练。”
“怕什么。”夏栀挑眉，语气笃定，“我有办法。”
正午的太阳把走廊烤得发烫，两人并肩往食堂走，校服短袖被风吹得轻轻贴在背上，带着少年人独有的清爽气息。
吃完饭路过小卖部，林星然没等夏栀开口，径直走进去挑了两根绿豆冰。
冰凉的甜意化开在嘴里，夏栀咬着冰棒，眼角弯得像月牙：“还算你有良心。”
刚说完，走廊另一头就走过来一个男生，个子很高，穿着理科班的校服，远远就朝这边看。
林星然一眼就认出来了——是夏栀的男朋友。
选科分班之后，她和夏栀留在了文科班，他去了理科班，平时不常碰到，只有饭点和放学才会过来找她。
男生走近，很自然地看向夏栀，语气温和：“刚找你一圈，你们班下课这么晚。”
夏栀回头，笑了笑，把手里还剩半截的绿豆冰往身后藏了半下：“数学课拖堂了。”
林星然站在旁边，很识趣地往后退了半步，低头咬着自己的冰棒，假装看地上的瓷砖纹。
她早就习惯了这种时刻。
平时跟夏栀闹得再凶、再黏糊，只要他一出现，夏栀身上那种没心没肺的劲儿就会收一收，多一层属于别人的温柔。
男生的目光落在她身上，礼貌地点了下头：“林星然。”
“嗯。”林星然抬了抬下巴，算是打过招呼。
夏栀像是忽然想起什么，转头对男生说：“下午我们要练速耐，我得早点回队里，就不跟你一起去教学楼了。”
“速耐？”男生皱了下眉，“又跑八百？别太累了。”
“知道啦。”夏栀随口应着，却下意识往林星然这边靠了一点。
就是那一点点小动作，让林星然心里莫名轻轻顿了一下。
她咬碎嘴里最后一口冰，把木棍捏在手里，先一步抬脚往前走：“那我先回宿舍了。”
不等夏栀说话，她就先转身走了，脚步比平时快了一点。
身后的对话渐渐模糊。
林星然也想他了。
她并没有回去，而是去了学校的电话亭。
被烈日晒得发烫的铁皮小亭子，一推门就裹进一阵闷热。林星然投下硬币，指尖熟得不用想，就按下了那串号码。
是她男朋友，在另一所学校。
分班、训练、不在一个校区之后，他们能见面的次数少得可怜，大多时候，就靠课间这短短几分钟的电话撑着。
刚才看见夏栀和她男朋友安安稳稳站在一起说话的样子，她心里那根叫想念的弦，忽然就被轻轻拨了一下。
电话接通的那一秒，林星然的声音不自觉放软。
“……是我。”
“下课了？”男友的声音隔着电流传过来，温和又清晰。
“嗯，刚吃完饭。”她靠在有点烫的玻璃上，望着远处空荡荡的操场，“下午要练速耐，四组八百。”
“又跑那个啊。”他轻笑，“别硬撑，跑不动就慢慢调整。”
“我知道，夏栀会陪我一起。”
提起夏栀的时候，林星然语气坦荡又自然——那是她最好的朋友，是训练能搭伴、上课能摸鱼、出事能顶在前面的人，没有半点别的意思。
“有她在我就放心了。”
“就是……突然有点想你。”林星然小声补上一句。
只是几句简单的叮嘱，几分钟的想念，她就挂了电话。
心里那点空落落的感觉，被轻轻填满了一截。
她不是因为夏栀才难受，只是单纯，想自己的男朋友了。
走回走廊时，夏栀已经和她男朋友分开，正靠在栏杆上等她，看见林星然的身影，立刻直起身。
“跑哪儿去了？我还以为你被太阳抓去当苦力了。”
“打电话。”林星然没瞒，语气平平淡淡，“宋屿。”
夏栀一下子就懂了，眼睛弯了弯，走过来很自然地挽住她的胳膊，像平时无数次那样。
“想人家啦？”
“不行啊。”林星然瞪她一眼。
“行行行，”夏栀举双手投降，“我保证，下午速耐我全程陪跑，绝不抛下你，让你累了还有人能骂。”
林星然一下子就笑了。
刚才那点细微的情绪，在好朋友大大咧咧的温柔里，一下子散得干干净净。
她和夏栀之间，从来都是这样——
你有你的男朋友，我有我的远方牵挂；
我们不抢对方的温柔，只做彼此最踏实的靠山。
夏栀从口袋里摸出一颗薄荷糖，塞进她手心。
“含着，跑八百能喘过气。”
“知道了，比我妈还啰嗦。”
“我这不是怕你累死在跑道上。”
两人吵吵闹闹地往教室走，阳光把她们的影子拉得很长，并排靠在一起，干净又明亮。
风掠过发烫的走廊，带着绿豆冰的甜味。没有藏着掖着的心思，没有越界的心动。只有夏天，数学课，速耐，和一辈子都拆不散的好朋友。
下午的体育课准时到来。
操场上热浪滚滚，塑胶跑道被晒得发烫，远远就能听见体育教练洪亮的声音。
“今天速耐，四组八百米，别给我偷懒！”
林星然站在队伍里，腿已经开始有点发软，下意识往夏栀身边靠了靠。
夏栀侧头看她，悄悄往她手里塞了一颗薄荷糖，声音轻得只有两人能听见：“含着，等会儿跑着舒服点。”
林星然攥紧那颗小小的糖，心里默默给自己打气。
起跑哨声一响，夏栀果然如她所说，没有一马当先，只是不远不近地跟在林星然身侧。
第二圈的时候，林星然呼吸开始急促，腿像灌了铅一样沉重，眼前阵阵发黑。
就在她快要撑不住、脚步要停下的那一刻，身边传来夏栀稳定又有节奏的呼吸声，还有一句轻轻的鼓励：
“跟着我，别停。想想跑完就能吹晚风，什么都过去了。”
夏栀的速度不快，刚好卡在林星然能跟上的节奏里。
风拂过耳边，带着她身上淡淡的气息，林星然咬着牙，硬是一步步跟到了终点。
冲过线的那一刻，林星然直接瘫坐在地上，大口喘着气，连抬手的力气都没有。
眼泪混着汗水往下掉，她自己都分不清是累的，还是被风吹的。
夏栀蹲在她面前，递过一瓶水，拧开了瓶盖送到她嘴边：“慢点喝。”
林星然仰头喝了几口，冰凉的水滑过喉咙，舒服了不少。
她抬眼看向夏栀，对方额角渗着薄汗，脸颊透着运动后的浅红，明明自己也累，却还一脸笑意地看着她。
“怎么样，没骗你吧？”夏栀伸手擦了擦她下巴上沾到的汗水，动作自然又亲昵，“我这可是舍命陪君子。”
“谁要你舍命了。”林星然笑骂。
夏栀在她身边坐下，陪着她一起看夕阳一点点沉进教学楼后面。
夏栀从口袋里摸出一颗新的薄荷糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“甜不甜？”
薄荷的凉意瞬间漫开，压下了所有酸涩。
太阳彻底落下，晚风终于带上一丝清凉。
两人并肩走在空荡的跑道上，影子被拉得很长很长。
林星然拿出手机，给宋屿发了一条消息：
“今天跑完了四组八百，很累，但我很想你。”
对方没有立刻回复。
她没有再等，把手机塞回口袋，伸手挽住了夏栀的胳膊。
“走，去买绿豆冰，我请你两根。”
“两根？这么大方？”
“毕竟，你可是我跑八百米的救命恩人。”
夏栀笑出声，声音清脆，落在风里。