秦玥的办公室弥漫着一股冷冽的咖啡香和纸张油墨混合的气息，与训练室的硝烟味截然不同。她动作利落地给我录入门禁权限，分配工位——一个位于训练室外围、靠近饮水机的角落小桌，堪称“观察哨”兼“避风港”。
“你的主要工作，”秦玥指尖敲了敲桌上厚厚一沓对战记录，眼神锐利，“整理分析次级联赛队伍的比赛录像，提炼他们的核心打法和常用体系，做成简报。重点是打野位动向和中野联动细节。” 她顿了顿，目光扫过我依旧有些苍白的脸，“陆沉偶尔会调阅这些资料。别出错。”
最后三个字，轻飘飘的，却像三块巨石砸在我心上。别出错？在陆沉眼皮底下？这压力比巅峰赛守高地还大！
【滴！日常任务发布：完美简报。】
【要求：今日18:00前提交“风暴战队”次级联赛三场BO3分析，重点标注其打野“风刃”反野路线及中单支援时机。】
【奖励：目标人物潜在关注度 1%】
【失败惩罚：触发秦玥“毒舌暴击”及“加班地狱”套餐。】
我捏着U盘，感觉手里握着的是定时炸弹。默默回到角落工位，打开电脑，戴上耳机（虽然里面没放音乐，纯粹是社恐结界），把自己缩成最小存在感的一团，开始疯狂敲键盘看录像。
时间在枯燥的拉进度条、记时间点、画路线图中流逝。训练室里键盘的敲击声、鼠标点击声、偶尔爆发的简短指令（主要是秦玥冰冷的声音和周时屿咋咋呼呼的回应）构成恒定的背景音。我努力屏蔽外界，全身心投入“风暴战队”打野“风刃”那套刁钻的反野逻辑里。
直到——
一股熟悉的、甜腻的花果香，如同阴魂不散的幽灵，再次幽幽地飘了过来！
我猛地抬头，只见周时屿哼着歌，端着他的骚粉色马克杯，溜溜达达地晃到饮水机这边接水。他显然刚“净化”过——头发湿漉漉的，大概是洗了把脸，但身上那股香水味……顽强地残留着！
更要命的是，他接完水，没直接回去，反而一屁股靠在了我旁边空着的桌子上，离我的工位只有半臂距离！那味道瞬间浓郁起来！
【警告！警告！甜腻香水分子浓度回升！目标人物陆沉位于三米范围内！风险等级：中高！】系统007的警报刺耳。
我浑身汗毛倒竖，像只被踩了尾巴的猫，差点从椅子上弹起来！雷区！**雷区在靠近！我几乎是本能地、用尽毕生所学的“凌波微步”技巧，连人带椅子猛地往旁边一滑！
“哐当！”
椅子腿摩擦地板发出刺耳的噪音，在相对安静的训练室里格外突兀。
训练室中央，那个一直专注于屏幕的身影，手指几不可察地顿了一下。虽然只是一瞬，快得像是错觉，但那股刚刚才消散不久的冰冷低气压，似乎又开始在空气中无声地弥漫、凝聚。
周时屿被我夸张的反应吓了一跳，端着杯子一脸懵逼：“哎？小林？你躲啥？我又不吃人！”
我：“……” 我躲的是你身上的生化武器啊大哥！求求你快走开！
我僵硬地扯出一个比哭还难看的笑，喉咙发紧，一个字也挤不出来，只能用眼神疯狂示意他离开。社恐的终极防御——意念驱逐！
幸好秦玥的声音如同天籁般响起，带着冰碴子：“周时屿，你很闲？风暴战队那套野核转线速推体系复盘完了？还是说你想加练三小时补兵？”
周时屿一个激灵，瞬间蔫了：“没没没！秦教练我这就去！” 他像被烫到一样跳起来，端着杯子一溜烟跑回自己位置，临走前还给我递了个“你自求多福”的眼神。
香水源暂时远离。我松了口气，感觉后背又湿了一层。小心翼翼地抬眼偷瞄陆沉的方向。
他依旧戴着耳机，侧脸线条冷硬，屏幕上是王者峡谷的界面，镜正在野区穿梭。似乎刚才的小插曲并未影响到他。但不知道为什么，我总觉得他握着鼠标的手指，似乎比刚才更用力了一点，骨节微微泛白。
错觉吧？一定是错觉！我赶紧低头，强迫自己把注意力拉回屏幕上“风刃”那令人头疼的反野时间轴上。
下午三点，生理需求终于战胜了社恐。我蹑手蹑脚地起身，准备去趟洗手间。去洗手间要经过训练室中间那条窄窄的过道，而陆沉的座位，就在这条过道的中段。
我屏住呼吸，踮起脚尖，把自己想象成一片羽毛，贴着墙根，以龟速挪动。心里默念：看不见我看不见我我只是个路过的工具人……
就在我即将安全通过他身后那片“死亡区域”时，意外发生了。
陆沉放在桌角的黑色保温杯，不知怎么的，盖子没拧紧。他操作时一个幅度稍大的甩鼠标动作，手肘恰好带到了杯身。
“啪嗒！”
保温杯倒了！盖子弹开，里面深褐色的液体——看起来像是浓咖啡——瞬间泼洒出来，目标明确地冲向陆沉那闪着昂贵金属光泽的键盘和鼠标！
“小心！” 我脑子还没反应过来，身体已经先一步行动了！社恐的本能在这一刻被某种更强大的“工具人护主（划掉）护设备”本能压倒了！我几乎是扑过去的，情急之下根本顾不上什么“肢体接触”的雷区，右手猛地伸出，险之又险地在咖啡液即将淹没键盘的前零点一秒，一把扶正了保温杯！
滚烫的咖啡溅出来几滴，落在了我的手背上，瞬间传来一阵灼痛。
“嘶……” 我倒抽一口冷气。
时间仿佛凝固了。
训练室里所有的声音都消失了。键盘声、鼠标声、甚至呼吸声，都停滞了。
我能感觉到一道冰冷锐利的目光，如同实质的冰锥，瞬间钉在了我的身上——准确地说，是钉在了我那只还扶在保温杯上、被咖啡烫红了的手背上。
陆沉不知何时已经摘下了耳机。他转过头，视线从倾倒的保温杯、溅出的咖啡、险遭不测的键盘鼠标，最后落在我因为疼痛和极度恐慌而微微颤抖的手上。
他的脸上没有任何表情。没有惊讶，没有愤怒，也没有感谢。那双深不见底的眼睛里，翻涌着一种极其复杂难辨的情绪，像暴风雨前压抑的深海。
完了……雷区……肢体接触（间接）……干扰训练（差点毁掉设备）……双杀！不，可能是三杀！我脑子里一片空白，系统007的警报声尖锐得快要刺破耳膜：【最高级别警报！雷区连环触发！目标情绪波动剧烈！未知倾向！建议宿主立刻启动终极防御——装死！】
装死？现在？我手还扶着他的杯子呢！
就在我绝望地以为自己下一秒就要被“绝对零度”彻底冻结时，陆沉动了。
他极其缓慢地伸出手，不是去拿纸巾，也不是去碰键盘。那只骨节分明、操作过无数神级镜秀的手，越过倾倒的保温杯，目标明确地……握住了我的手腕。
微凉、干燥的触感，像电流一样瞬间窜遍全身！
我浑身僵硬得像块石头，连呼吸都忘了。脑子里只有一个念头：他他他他主动碰我了？！这这这算不算未经允许的肢体接触？！系统！救命！判定标准是什么？！
陆沉没有看我。他的目光落在我被咖啡烫红的手背上。然后，他做了一件让整个训练室（包括刚端着水杯回来的周时屿和皱着眉头的秦玥）都目瞪口呆的事情。
他握着我的手腕，将我的手从保温杯上移开（动作不算温柔，但也不粗暴），然后……极其自然地，用他另一只手的指尖，在自己队服外套口袋里摸索了一下，掏出了一小片……独立包装的酒精棉片？
他撕开包装，用那带着医用消毒水味道的冰凉棉片，没什么表情地、动作有些生疏地，擦掉了溅在我手背上的那几滴咖啡渍。
擦完，他随手把用过的棉片丢进旁边的垃圾桶，然后才松开我的手腕。整个过程快得像是在处理一件沾了污渍的设备。
“下次，” 他终于开口，声音是一贯的清冽低沉，听不出情绪，“站远点。”
说完，他重新戴上耳机，拿起纸巾，开始面无表情地清理自己桌面上那滩咖啡渍，仿佛刚才那个抓住别人手腕擦咖啡的诡异行为从未发生过。
我：“…………”
我僵在原地，手腕上残留着他微凉的触感和酒精棉片那挥之不去的消毒水味。手背被烫到的地方已经不疼了，但另一种更强烈的、名为“极度懵逼”的感觉席卷了全身。
他……给我擦咖啡？
还叫我下次站远点？
这到底是……嫌弃我碍事？还是……一种另类的……关心？
周时屿的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，手里的水杯差点掉地上。秦玥眉头皱得更紧，看着陆沉的眼神像是在看一个突然故障的精密仪器。
【滴！警报解除！目标人物行为逻辑解析中……】
【行为：主动肢体接触（等级：轻微） 提供清洁辅助】
【动机分析：1. 设备保护本能延伸？ 2. 对“工具人资产”的维护？ 3. 微量“领地责任”意识触发？】
【结论：当前好感度波动…未知。安全系数：？？？（系统混乱中）】
系统都混乱了？！
我像个游魂一样飘回自己的角落工位，机械地坐下，看着屏幕上“风刃”打野的路线图，脑子里却反复回放着刚才那几秒钟的魔幻画面——陆沉那微凉的指尖，酒精棉片的味道，还有那句“站远点”。
手腕处，仿佛还残留着那一握的力道。
工具人助理林晚，基地副本Day 2，遭遇史诗级突发状况：冰山野王亲自处理“工具人”污染源（咖啡渍），并疑似启动“资产维护”程序。
当前状态：持续懵逼中。
目标：活着下班…并且努力理解这个世界的运行逻辑！