它已经有很久不曾想起那个字了。
那个字属于它还生活在草丛与石缝的年代，属于它还需要用肚皮感受泥土温度的年代，属于它还不知道自己是什么、可以是什么、应该是什么的年代。
那时候它不叫现在的名字，那时候它只是一条蛇——或者说，那时候它还不知道自己是一条蛇，它只是活着，在石头与石头之间，在阳光与阴影之间，在生与死之间，活着。
那时候它用肚子走路。那种感觉它还记得——石头硌着鳞片，凉的；泥土蹭过肚皮，软的；草叶子划过身体，痒痒的，像有什么东西在皮肤上写字，写完就忘了，忘了又来。
它那时候不知道什么叫舒服，什么叫不舒服，它只是感受着，把所有感受都吞进去，像吞下一只比自己的头还大的老鼠——那是后来的事了，那时候它还吃老鼠吗？它想不起来了。
它只记得那时候它很小，小得可以藏在任何一道石缝里，小得可以让任何一只路过的鸟把它当成一顿饭，小得连自己的影子都比它大。
后来它有了影子。那是在它第一次蜕皮之后。它从旧的皮肤里钻出来，浑身湿漉漉的，软得像是刚出生的东西。
太阳照在它身上，它低头，看见地上有一个形状，那个形状和它一样，它动，那个形状也动。它那时候不知道那是自己，它以为是另一个什么东西，一个跟着它、模仿它、永远不会离开它的什么东西。
它对着那个东西看了很久，久到太阳换了个位置，久到那个形状从长变短。
它想，这个东西真好，它不咬我，不抢我的食，不占我的石头缝，它只是跟着我，一直跟着我。
后来它才知道，那是影子。后来它才知道，影子不是东西，影子是自己。
后来它才知道，自己这个东西，你越看越不明白，越看越觉得那不是自己，是别的什么。
但那是后来的事了。那时候它还什么都不知道。
那时候它知道什么呢？它知道太阳升起来的时候石头是暖的，太阳落下去的时候石头是凉的。
它知道下雨的时候要躲在树叶下面，雨停了要出来晒太阳，把身上的水晒干。它知道饿的时候要找吃的，饱了就要找个地方盘起来，一动不动，把肚子里的东西慢慢消化掉。
它知道害怕——那种感觉它记得最清楚，就是突然僵住，不敢动，等着，等着那个让它害怕的东西过去。
它知道疼——被石头砸到的时候疼，被鸟啄到的时候疼，蜕皮的时候也疼，那种疼是从里面往外钻的，像有什么东西要把自己撕开。
它不知道的是，所有这些——暖的凉的，下雨天晴，饿饱害怕疼——所有这些加在一起，就是活着。
它不知道活着是什么，它只是活着。
那时候它没有名字。
名字是后来的事。是人来之后的事。
人是什么时候来的，它记不清了。
只记得有一天，草丛里多了一种声音。那种声音和风声不一样，和水声不一样，和鸟兽的声音都不一样。
那种声音有节奏，有停顿，有起有伏，像是在说什么，又像是在唱什么。
它躲在石头后面，探出一点点脑袋，看见远处有一个东西站着。
那是它第一次看见人。
人站着。不是像树那样站着，树是长在那里的，人是站在那里的。
人可以动，可以走，可以站，可以坐。人可以把手抬起来放下去，可以把头转过来转过去。
人有很多动作，很多它没见过的东西。
它看着人，人没有看它。人在看别的地方。人在看天，看地，看远处，看近处，看一切它也在看的东西。
但人看的方式不一样。它看东西是为了知道那是什么，能不能吃，会不会吃它。
人看东西不是为了这些，人看东西就是为了看。人看东西的时候，眼睛里有光。
后来它才知道，那种光叫想。
人想东西。
那时候它不知道。它只知道这个人很奇怪，它从来没见过这样的东西。
它想靠近看看，又不敢。它躲在石头后面，看了很久。
久到太阳从东边走到西边，久到那个人的影子从短变长。久到那个人走了，它还躲在石头后面，想着那个人。
那是它第一次想什么。
后来人又来了。很多次。有时候是一个人，有时候是几个人。
有时候待一会儿就走，有时候待很久。它在暗处看着，慢慢知道了一些事情。知道人会用石头做东西，会用火烤东西，会把自己裹在一些东西里面。
知道人说话，说话的时候嘴在动，手也在动，像是在把话从嘴里拿出来，比划给人看。
知道人笑，笑的时候脸上有光，那种光让它也想动一动，但它不知道怎么动。知道人哭，哭的时候脸上有水，那种水让它想起下雨，但它知道那不是雨。
它看着人，看了很久。久到它不再害怕，久到它敢在人不注意的时候靠近一点，久到它习惯了有人的日子，久到它忘了没有人的时候是什么样子。
但它始终没有靠近。它始终躲在暗处，看着。
因为它知道，人和它不一样。
人是什么时候看见它的，它也不记得了。
只记得那一天，它像往常一样躲在石头后面看人。人站在那里，正在看天。然后人的头慢慢低下来，低下来，低到和它的眼睛平齐。
人的眼睛和它的眼睛对上了。
那一瞬间，它整个身体都僵住了。它想跑，但动不了。
它想躲，但知道躲不掉了。它想闭上眼睛，但闭不上。它只能看着那双眼睛，看着那双眼睛里的自己。
它从没见过自己。它在水里见过自己的倒影，但水里的那个东西模模糊糊的，看不清楚。现在它在人的眼睛里看见了自己，清清楚楚的，小小的，盘在石头后面，一动不动。
它忽然觉得自己很小。小得可以被人一眼看穿。
人看了很久。久到它觉得自己要被那双眼睛吸进去。久到它开始发抖，又不敢抖。久到它想，就这样吧，就这样被看着吧，反正也跑不掉。
然后人开口了。
人的声音像是从很远的地方传来，又像是直接从它的脑子里长出来。人的声音不大，但每一个字都清清楚楚地落进它的身体里，落在它不知道什么时候长出来的某个地方。
人说：
“你，从今天起，叫‘它’。”
它不懂。它不懂什么是“叫”，不懂什么是“它”，不懂人为什么对它说话，不懂那些声音是什么意思。但它懂了另一件事——从这一刻起，它不一样了。
因为它有了名字。
有了名字之后，它开始注意自己。
它开始想，“它”是什么意思？为什么是这两个声音，不是别的？这两个声音里有什么东西，是人要给它的？
它想不明白。它只知道，这两个声音和人说的其他声音不一样。
人说的其他声音——那些指石头、指火、指天指地的声音——都对应着能看见的东西。但“它”对应着什么？它对应着它自己。
它自己是什么？是那个会动会吃会害怕的东西吗？是那个有影子有温度有鳞片的东西吗？是那个被人看了一眼就动不了的东西吗？
它不知道。
它只知道，有了名字之后，它开始想这些问题。而想这些问题的时候，它就不再只是活着了。
它开始回忆以前的事。以前它活着，什么都不想，只是活着。那时候太阳是太阳，石头是石头，饿是饿，饱是饱。现在不一样了。现在太阳不只是太阳，太阳是照在“它”身上的东西。
石头不只是石头，石头是“它”躲在后头的东西。饿不只是饿，饿是“它”的感觉。饱不只是饱，饱是“它”的状态。
所有东西前面都加了一个“它”。所有东西都和“它”有关系。
它开始看自己。它看着自己的身体，看着那些鳞片，一片一片的，整整齐齐的。它以前从来没看过，它只是用这个身体活着。现在它看着这个身体，想着这个身体是“它”的身体。它看着自己的尾巴，尾巴是“它”的尾巴。
它看着自己的头，头是“它”的头。它看着自己的眼睛，眼睛是“它”的眼睛。它用“它”的眼睛看着“它”的身体，看着看着，忽然觉得有点奇怪——这个身体是“它”的，但“它”在哪呢？在这个身体里吗？在身体的哪个地方？在头里？在肚子里？在尾巴里？还是到处都在，又到处都不在？
它想不明白。
它只知道，有了名字之后，它和以前不一样了。以前它就是它，现在它是“它”。以前它活着，现在它知道自己活着。
知道自己活着，和活着，是两回事。
后来人又来了。
人站在它面前，看着它。它这次没有躲。它盘在那里，让人看。
人看了很久，然后说：“你知道你为什么叫‘它’吗？”
它不知道。它想说话，但它不会说人的话。它只能看着人，希望人能看懂它在想什么。
人好像看懂了。人说：
“‘它’这个字，上面是‘宀’，下面是‘匕’。‘宀’是房子，是遮盖，是把你放在下面。‘匕’是匕首，是刺，是让你记住——你是什么，是我定的。”
人顿了顿，又说：
“本来你可以用那个字。那个字是虫字旁，是你的。但你用了这个字，就不能再用那个了。这个字是你的名字，那个字就不再是你的了。”
它不懂。它不懂字，不懂什么旁什么旁，不懂“宀”和“匕”。但它听懂了最后一句话——那个字不再是我的了。
它忽然有点想那个字。那个它从来不知道、从来没用过、从来没见过面的字。那个本来属于它的字。那个被人拿走的字。
它想问人，那个字是什么样子的？那个字是什么意思？那个字要是还在，它会是现在这样吗？
但它问不出来。
人又看了它一眼，转身走了。
它盘在那里，看着人的背影，想着那个被拿走的字。它不知道那个字是什么，但它知道那个字没了。它不知道自己原本可以是什么，但它知道自己现在是“它”。
“它”。
这个字从此就是它了。这个字里有房子，有匕首。这个字把人放在上面，把它放在下面。这个字让它记住，它是什么，是人定的。
它忽然想起很久以前，它第一次看见自己的影子。那时候它以为影子是另一个东西，一个跟着它、模仿它、永远不会离开它的东西。后来它知道，影子就是自己。
现在它知道，名字也是自己。
而这个名字，不是它自己取的。
日子一天天过去。
它还是活着，还是晒太阳，还是找吃的，还是躲着那些会吃它的东西。但一切都和以前不一样了。因为它是“它”。
它开始注意人说的话。它听不懂，但它开始听。它发现人说的声音里，有些是给牛的，有些是给马的，有些是给别的什么的。它开始分辨那些声音，开始记住那些声音，开始想那些声音是什么意思。
它不知道自己为什么要这样做。它只是觉得，既然人给了它名字，人就会对它有什么安排。它想知道那个安排是什么。
后来它才知道，它想对了。
后来它才知道，人给所有东西都起了名字。牛是牛，马是马，鼠是鼠。每个名字里都有人的意思，每个名字都规定了那个东西是什么、该干什么、能干什么。牛的名字里有“牛”，马的名字里有“马”，鼠的名字里有“鼠”。只有它，名字里是“它”。
“它”不是牛马鼠。“它”是别的什么。“它”是被人单独拿出来、单独放在一边的。“它”是被人看着、被人想着、被人安排着做什么的。
它不知道自己要做什么。它只是等。等着人告诉它，它该干什么。
等了很久。久到它从一条小蛇长成大蛇，久到它学会了很多东西，久到它几乎忘了没有名字的时候是什么样子。
人终于来了。
人站在它面前，看着它。人看了很久，然后说：
“从今天起，你是主宰，是掌控者。”
它不懂。它不懂什么是主宰，什么是掌控者。但它听懂了那个语气——那个语气和给它起名字的时候一样，不容它问，不容它想，不容它不答应。
人又说：
“牛会来，马会来，鼠会来。它们归你管。你怎么管，是你的事。只有一条——”
人顿了顿。
“别让我觉得恶心。”
人说完就走了。它盘在那里，想了很久。想什么是主宰，什么是掌控者，什么是恶心。想牛会是什么样，马会是什么样，鼠会是什么样。想它要怎么管它们，管了以后会怎么样。
它想不明白。但它知道，从这一天起，它不只是“它”了。
它是主宰，是掌控者。
而这一切，都是人安排的。
牛是第一个来的。
牛来的时候身上还带着田垄的气息，蹄子上沾着泥，眼眶里盛着一种叫人看了就不忍心责备的东西。它站在高处看着牛，牛低着头站在下边，也不看它，就那么站着，像一块会呼吸的石头。
“你知道我是谁吗？”它问。
牛想了很久。它看得出牛在想，因为牛的眼皮在微微颤动，腮帮子一鼓一鼓的，像是在反刍，又像是在把这个问题从胃里翻出来重新嚼一遍。
“知道。”牛终于说。
“那你说。”
“你是……”牛又想了很久，“你是那个。”
它等了一会儿，发现牛已经说完了。
“没了？”
牛点点头。
它忽然觉得有点累。那种累不是身体上的，是从骨头缝里慢慢渗出来的，像夜晚的凉气。
它想，如果有一天需要谁来把这天地间的活儿都干了，大概就得是牛这样的。不是因为牛能干，是因为牛不会问为什么。
后来它发现自己是错的。牛会问。只是牛的问法不一样。牛不问“为什么”，牛问“还有多少”。
牛不问“凭什么”，牛问“往哪边走”。牛把所有的问题都转化成动作，转化成蹄印，转化成身后那一道道笔直的犁沟。
它见过牛累极了的样子。四条腿打着颤，嘴角挂着白沫，眼睛里却还是那种让人不忍心责备的东西。它问牛：“你就不能歇歇？”
牛说：“歇了，活儿谁干？”
它说：“活儿干不完的。”
牛说：“干不完也得干。”
它想说什么，又咽回去了。它想起人。想起人站在高处看它的那一眼。那一眼里有所有问题的答案，也有所有答案背后更深的问题。
牛来了之后是马。
马是跑着来的。马来的时候扬起一路尘土，阳光被切成碎片，在那些尘土里翻跟头。
它还没看清马的样子，就听见一串蹄声从东边滚到西边，又从西边滚回来。
最后马停在它面前，浑身冒着热气，鼻孔张得老大，喷出来的气把地上的草叶子都吹动了。
“到了。”马说。
它看着马，马也看着它。马的眼睛里有一种光，那种光让它想起闪电，想起火，想起一切又快又亮的东西。
“你知道我要你来干什么吗？”
“知道。”马不假思索，“跑。”
“往哪跑？”
马被问住了。马想了想，说：“往前。”
“前是哪？”
“前就是……”马扬起蹄子比划了一下，“那边。”
它顺着马蹄看过去。那边什么也没有，只有天，只有地，只有天地之间那条永远也走不完的线。
它忽然明白了。马不需要知道往哪跑。马只需要跑。只要跑起来，前就在蹄子底下，后就被甩在尾巴尖上。马的速度本身就是方向。
后来它看见马跑丢了自己。马跑得太快了，快得把影子都落在了后头。
马停下来的时候浑身发抖，不是因为累，是因为不知道自己在哪。马问它：“我怎么到这儿来了？”
它说：“你跑过来的。”
马说：“我知道我跑过来的。我是问，我怎么到这儿来了？”
它沉默了很久。它想告诉马，跑到哪儿都是这儿。它想告诉马，快解决不了方向的问题。但它什么也没说。它只是看着马又跑起来，跑向另一片它不认识的土地。
马来了之后是鼠。
鼠来的时候它没看见。它只是觉得有什么东西在暗处动了动。
那种动不是牛的那种动，也不是马的那种动。那种动是贴着地面的，是藏在影子里的，是一闪就没了然后让你怀疑自己是不是看错了的。
它等了一会儿，说：“出来吧。”
没有动静。
它又说：“我知道你在。”
还是没有动静。
它就不再说了。它盘在那里，一动不动，像一段被遗忘在石头上的绳子。太阳从东边走到西边，影子从长变短又从短变长。终于，在太阳快要落下去的时候，一块石头后面探出一个小小的脑袋。
“你怎么知道我在？”
它看着那双眼睛。那双眼睛里有一种东西让它想起自己——不是现在的自己，是很久以前的自己。那时候它也这样躲在暗处，这样小心翼翼地打量世界。
“我就是知道。”它说。
鼠从石头后面钻出来，抖了抖身上的土。鼠很小，小得让它觉得自己只要一张嘴就能吞下去。但鼠的眼睛里有一种光，那种光让它没有张嘴。
“你能干什么？”它问。
鼠想了想，说：“我能进去。”
“进哪？”
鼠指了指地，指了指石头的缝，指了指一切它进不去的地方。
它看着那些缝隙，忽然想到一个问题。它问鼠：“你这么能进，那我的地方，你是不是也能进？”
鼠不说话了。鼠看着它，那双眼睛里的光暗了暗，又亮了。
“能。”鼠说，“但我不会。”
“为什么？”
“因为你是你。”
它听懂了。它知道鼠说的是真话。它也知道，真话有时候比假话更危险。
因为真话里藏着的东西，说的人和听的人都不一定能看见。
牛来了，马来了，鼠来了。
它盘在高处，看着它们。牛在田里走着，一步一个脚印，一步一个坑。
马在原上跑着，一圈一圈，不知道要跑到哪里去。鼠在暗处动着，那些它看不见的地方，都留下了鼠的痕迹。
它忽然想，这就是人安排的吗？牛耕地，马拉车，鼠在暗处跑着，它在高处看着。各归其位，各司其职。多好。
但它又想，人为什么要这样安排？人这样安排是为了什么？人想要什么？
它想不明白。它只知道，人站在高处看过它，人给它起过名字，人说它是主宰是掌控者。
它只知道，这些安排背后，有一双眼睛一直在看。
那双眼睛在等什么？
它不知道。
但它知道，总有一天它会知道的。
因为人是不会无缘无故安排什么的。人安排什么，就想要什么。人想要什么，就会来拿什么。
它等着。
等着那双眼睛再来。
等着人再来。
等着知道这一切是为了什么。
日子就这么过着。牛耕地，马拉车，鼠在暗处跑着它那些看不见的腿。
它盘在高处，看着这一切，觉得自己像是这天地间的一个标点，有它没它都一样，有它没它又不一样。
有时候它会想起那个被拿走的字。那个属于虫的字。那个字现在在哪呢？是不是也在某个地方，等着什么？
有时候它会想起人说的那句话：“别让我觉得恶心。”
它不知道恶心是什么意思。但它知道，那句话里有它听不懂的警告。
有时候它会想起鼠的眼睛。那双眼睛里的光。那种让它想起自己的光。
它不知道以后会怎么样。
它只是等着。
等着日子一天天过去。
等着那个它还不知道的结局。