TNT的演唱会排练现场。
音乐声震得人耳朵发麻，但跳出来的动作却软得像隔夜的面条。李飞站在场地边，脸色已经从铁青转向了那种暴雨前的死灰。
又一个齐舞动作，刘耀文的转身慢了半拍，严浩翔的定点歪了零点五度。对于普通男团来说，这或许不算什么，但对于追求刀群舞、以“绝对整齐”为卖点的时代峰峻而言，这就是灾难。
“停！”
李飞的声音不算特别大，但压过了音乐尾音。他手里拿着一份厚厚的节目流程文件夹，指关节捏得发白。
音响师知趣地切掉了音乐。
练习室里只剩下少年们有些粗重的喘息声，还有李飞越来越沉的呼吸声。七个少年，从马嘉祺到贺峻霖，都停了下来，看着李飞，眼神里有疲惫，有忐忑，还有一丝掩不住的沮丧。连续一周的高强度联排，效果却越练越回去。
“编舞老师呢？”李飞没看他们，目光扫向旁边缩着脖子的一群工作人员。
一个戴着鸭舌帽的男人硬着头皮上前：“李总，我们在调，在调……”
“调？调了三天了！”李飞猛地抬手，那份厚重的文件夹带着风声，狠狠砸在光滑的地板上，发出“砰”一声巨响，纸页飞散。“再这样下去，演唱会取消！公司丢不起这个人！你们也丢不起！”
最后一句，他是对着七个少年吼的。
马嘉祺作为队长，嘴唇动了动，想说什么，但看到李飞眼中真正的怒意，最终只是抿紧了唇，低下头。丁程鑫想上前缓和气氛，被旁边的张真源轻轻拉了下衣袖。刘耀文胸口剧烈起伏，一把扯下脖子上湿透的毛巾，狠狠摔在地板上，砸在李飞刚扔的文件夹旁边，发出沉闷的响声。他不服，但他也知道，刚才的练习，就是一坨屎。
就在这空气几乎凝固，少年们自尊心被碾得生疼的时刻，练习室的门被轻轻推开了。
李飞身后的助理侧身让开，一个女人走了进来。
很安静，几乎没有脚步声。她穿着简单的黑色运动套装，戴着同色的鸭舌帽和口罩，整张脸只露出一双眼睛。那眼睛很亮，但没什么温度，平静地扫过一片狼藉的地面，飞散的纸张，摔毛巾的刘耀文，最后落在李飞身上。
李飞看到她的瞬间，那股滔天的怒火像是被强行按下去一截。他深吸一口气，转向七个少年，语气依然生硬，但少了点狂暴：“都过来。”
少年们迟疑地聚拢过来，目光不由自主地落在这个突然出现的、包裹严实的陌生女人身上。她个子不算特别高，但站姿很特别，像一棵绷紧的竹子，静，却带着莫名的力道。
“从今天起，”李飞指了指女人，“这位，苏念，就是你们新的专属舞蹈老师。演唱会结束前，全天候跟组，住公司公寓。”
“什么？”
“新老师？”
“现在换老师？”
低低的议论声响起，夹杂着明显的不安和抵触。演唱会迫在眉睫，临阵换将，还是换一个看起来……这么奇怪的老师？
刘耀文的叛逆劲头正没处发，闻言直接嗤笑出声，他抬手指了指苏念，又指了指地上散落的编舞示意图，语气冲得能点着火：“她？李总，你开什么玩笑？演唱会还剩几天？你弄个连脸都不敢露的人来教我们？凭什么？就凭她站得直？”
最后那句，明显是带着情绪的挑衅。
李飞眉头一拧，刚要呵斥，一直沉默的苏念动了。
她没看刘耀文，也没看李飞，甚至没说话。只是抬手，摘下了帽子和口罩。
帽子下是一头利落的深棕色短发，口罩摘下，露出一张脸。很好看的一张脸，皮肤很白，鼻梁高挺，嘴唇是淡淡的绯色。但那种好看，带着锋利的棱角，尤其是那双眼睛，刚才的平静褪去，只剩下一种冰封似的冷。不是高傲的冷，是空的，好像没什么东西能在里面激起波澜。
她随手把帽子和口罩递给旁边的助理，然后走向练习室中央的空地。
“音乐。”她开口，声音和她的人一样，没什么起伏，有点清，有点冷，“《破风》。”
音响师愣了一下，看向李飞。李飞点了点头。
熟悉的《破风》前奏响起，这是TNT近期难度最高的一支舞，力量、速度、卡点、队形变换都极其复杂，也是这次演唱会排练频频出错的“重灾区”。
苏念站定，背对众人。就在第一个重拍落下的瞬间，她动了。
不是“开始跳”，而是仿佛她本身就是音乐的一部分，从静止到爆发，没有任何过渡。
接下来的两分钟，整个练习室鸦雀无声。
七个少年，连同李飞和所有工作人员，都像被按了暂停键。他们的眼睛死死盯着场地中央那个身影。
每一个动作，都精准到可怕。不仅仅是动作标准，而是力量释放的节点、肌肉控制的幅度、甚至表情管理的瞬间，都和原版MV里的TNT七人（巅峰状态时）一模一样。不，不是一模一样，是更干净，更凌厉，带着一种机械般精确又充满生命张力的矛盾感。
高难度的连续地板动作，她做起来举重若轻，膝盖、手肘砸在地板上的震动声，甚至都和音乐鼓点完美契合，砰砰砰，像是敲在每个人的心口。
最后一個定点pose，她定格，呼吸甚至都没有乱多少。额角有几缕碎发被汗粘住，衬得那张冰冷的脸多了丝鲜活气，但眼神依旧是空的。
音乐结束。
死寂。
刘耀文脸上的涨红还没退去，此刻又“唰”一下白了一层，刚才的桀骜不驯僵在脸上，像是被冻住了。他嘴唇动了动，一个字也憋不出来。
马嘉祺是第一个回过神的。他没有像其他人那样完全沉浸在舞蹈带来的震撼中，他的目光紧紧锁在苏念的眼睛里。那里面没有表演后的得意，没有碾压别人的快感，什么都没有，只有一片深不见底的……死寂。还有一丝极难察觉的疲惫。这个认知让他心头莫名一沉。
宋亚轩微微张着嘴，手指无意识地在身侧轻轻弹动，仿佛在脑海中复刻刚才看到的每一个节拍。他被那种绝对的控制力震住了。
丁程鑫下意识想开口，说点什么缓和一下这尴尬（或者说恐怖）的气氛，比如“苏老师跳得真好”之类的，但当他接触到苏念转过来的目光时，所有话都冻在了喉咙里。那眼神只是平静地扫过他，却让他感到一股实质性的冷意，瞬间闭嘴。
“……”李飞也松了口气，但更多的是复杂。他咳嗽一声，打破沉默，语气是不容置疑的决断：“都看到了？从今天起，苏念就是你们的专属舞蹈老师，全天候跟组，住公司公寓。训练，全部听她安排。”
苏念重新走回李飞身边，接过助理递来的纸巾，擦了擦额角并不存在的汗，依旧没什么表情。
马嘉祺的视线，却在她抬手擦拭时，猛地一凝。
苏念的手腕很细，很白。但就在她小臂内侧，靠近手腕的地方，有一道模糊的痕迹。颜色比其他皮肤略深一点点，不仔细看几乎注意不到，像是用遮瑕膏小心遮盖过，但在刚才剧烈的舞蹈动作和此刻的灯光下，还是露出了一点端倪。
那痕迹……像疤。
一道已经愈合，但似乎永远无法彻底消失的旧疤。