“六号下午你能帮我接个人顺道送去我们打球的会所吗？”周舒直接问他。
“谁？”周屹言淡淡地问了句，抿了口酒。
“林苡颜。”
男人手顿住，随即慢慢放下，“你怎么不派别人接？”
“我不放心。”
周屹言轻哼声，眼睛又看向别处。
那让他接就放心了？
他手指摩挲着杯梗，而周舒就这样耐心地等他回应。
“行吧。”
“谢谢，到时候我把地址发给你，那就不打扰你了，”说罢，周舒走回原来位置。
林苡颜…
周屹言内心默念，脑海里浮现出那年元旦女生一袭黑色礼服，自信优雅，享受着琴弦震颤时的模样。
那一刻仿佛时间静止，他就这样注视着舞台上美丽的景象，一动不动。
不由得又想起拍摄宣传片时那个不经意间的对视。
宴会上的交谈声似乎与周屹言隔绝，他一个人独自回想，莫名的情绪牵引着他要去探求一个真相。
可他也不明白这种情绪来自何处，但他不曾觉得这会是暗涌的起点。
林苡颜今天完成工作后把稿子邮件发给温桐，终于可以放松。
她走进浴室褪去所有衣物，冲洗身子后抬脚探入浴缸，缓缓地沉坐下去。
定好20分钟闹钟，林苡颜半躺在浴缸沿儿上，闭目养神。
这两周简直太累了，她算算，4号5号应该可以放假，不用工作；6号就该去看爸爸了。
想到这，林苡颜眸色一暗，内心是无法描述悲恸。
她拾起漂浮水面上的花瓣，轻扯，直至变为两瓣。
只留墙角一盏夜灯，昏黄的光晕勾勒这一处的轮廓。她闭上眼，思绪渐渐飘散。
“喂，周屹言，你上次怎么还同意送林记者回家？”宴会结束后洛焕然硬要蹭车，让周屹言送他回去。
“原本把她的胸针还回去，顺道送回家。”
“哦——怪不得，”洛焕然一脸恍然大悟，“我就说你能这么助人。”
他又好奇，“那…那什么，周舒又让你帮她什么忙啊？”
“接林苡颜。”
“干什么？”
“打球，”问一句周屹言答一句。
“跟咱们一起吗？”
“嗯。”
“哎呦，你就不能多说点，非要我问一句你回一句啊！”
“那你下车，”周屹言懒得理他。
“啊…说得好，你这话少刚好听得清楚，哈哈哈…”洛焕然扯着唇硬笑。
“林记者果然多才多艺，哈哈…什么都会，太厉害了…”他又接着转移话题，但这次周屹言都没回他，洛焕然些许尴尬地摸了下鼻子。
五号，从窗望去，楼下城市灯火繁华，暗色的夜空嵌着许多银粒。
周屹言收到周舒发给他的地点，盛华的一个墓园。
他颇为意外地多看了几眼这个地址。
林苡颜家人吗，还是朋友？
周屹言只与她妈妈见过面，未曾注意过她家里其他人。
而后连忙打住思考。有必要吗？他也没必要这么关注别人吧。
微光从东边天际逐渐爬升，林苡颜穿了件黑色羊毛长裙，外搭同色风衣。
她将网球装备放入背包，背上随后出门上车。
“妈。”
“嗯，”罗婉扫了眼林苡颜背上的包，出声问，“你等会去打球吗？”
“嗯，和周舒，”林苡颜系上安全带坐好，笑着回应。
罗婉点头便启动车子先去花店取花。
白色的桔梗被轻轻放在墓前，照片上男人带着温柔的笑容，静静地看着前方。
“爸爸，我和妈妈来看你了，”林苡颜注视着男人，眼眶渐渐润湿，她强忍住眼泪掉落，嗓音有些哽咽，“爸爸，我…我好想你…”
她默默讲述着最近一年发生的事情，而罗婉静静地望着男人，仿佛男人仍在她们身旁陪伴着，只是没有回应。
等到声音停止，周遭一片寂静，过了很久罗婉才开口，“林禹归，一切安好。”
一切安好，你放心吧。沅沅如今学有所成，工作稳定，你也不必为她担心了…
而这里的风起，撩拂过罗婉发丝，像是林禹归告诉她，他听见了。
她们就这样陪伴林禹归许久，罗婉抬腕看了眼表，顺了顺林苡颜发丝，“回去吧。”
“嗯，”林苡颜朝着墓碑，“爸爸再见。”
周屹言抵达墓园后给林苡颜发去消息。
周屹言：我到了，你出来就能看见。
林苡颜看见这条消息大脑瞬间宕机，周舒说派人来接她，但也没说是周屹言来接啊！
她当时也没问周舒，想着随便一人来接就行，结果周舒也没告诉她是周屹言啊！
她跟在罗婉身后走着，直至来到墓园外。
周屹言降下窗子寻找某人的身影，又措不及防地与某人对视。
两人都愣了两秒才移开视线。
林苡颜回车上拿下背包，周屹言连忙下车走来，揽过背包。
碰见罗婉正平静地打量他，周屹言礼貌道，“阿姨好，我来接苡颜去打球。”
“我记得你叫周屹言吧，”罗婉看着他想了下才开口，“你和周舒有点关系吧？”
“对，她是我妹妹，”周屹言在罗婉注视下有些紧张，“她拜托我来帮忙的。”
林苡颜站在一旁也不说话，多次顺了顺发尾，视线落在路边行驶的车辆。
“嗯，你们去吧，别耽误了时间，”罗婉叮嘱，“路上小心。”
周屹言勾起唇角朝罗婉点头，“您也是，阿姨再见。”
随后转头看了眼正出神的某人，他轻扯林苡颜衣袖，垂眸道，“走了。”
林苡颜僵硬地转头，又与周屹言对视上，“哦。”
她跟着周屹言来到后座，瞧着自己背包和周屹言的放在一起，正准备坐上去，周屹言连忙拦住她。
“坐副驾去，后座放满了。”
林苡颜疑惑地瞥了他一眼，就见男人直接当她面关上车门。
周屹言回到驾驶座，就见林苡颜慢吞吞地拉开车门坐上来，他眼底闪过一丝笑意。
两辆车子于不同方向行驶，林苡颜默不作声地望着窗外，路边的景物全都向他们离去。
两人各做各的事情，周屹言趁等红灯的时间快速扫了眼某人。
他轻咳声，缓缓开口，“你…来墓园是看看家人？”
林苡颜属实没料到周屹言会找话题，她顿了下才回答，“嗯，我来看我爸爸。”
“你爸爸？”周屹言有些意外，没想到她的爸爸去世这么早。
“嗯，”林苡颜接着问，“你想听听我爸爸的故事吗？”
“可以吗？”
“嗯。”
就像是打开记忆的匣子，林苡颜慢慢讲起她爸爸的事情。
林禹归原本是名警察，林苡颜记忆中她的爸爸是个很温和的人，面容像是永远挂着笑容。
林禹归在林苡颜听不懂的年龄里总爱讲他和罗婉的爱情经历，说他们俩是高中同学，彼此都很了解，虽然大学时期分开于不同城市，但双方都没有料想到毕业回到盛华后便在一起。
林苡颜那时小小的根本听不懂高中，大学是什么地方，随着年龄增长，她也明白了这两个时期，都是很美好的时期。
小学的林苡颜还不明白什么是生死，什么是阴阳两隔，她只知道妈妈后来告诉她，爸爸在一场车祸爆炸中殉职。
那时的林苡颜也不明白爸爸为什么这么久没有回来，而那段时间妈妈也很忙碌，整个家庭处在无声的悲伤，却没有人告诉她。
她一直纠缠着妈妈问爸爸去哪了，为什么这么久还没回来？
而在某天，林苡颜被迫穿上一件黑色的裙子，黑色的外套，她非常不理解妈妈为什么要给她穿成这样，最终罗婉牵着她来到一个地方。
所有人是平静的，而在那平静下是无尽的悲伤，因那场车祸去世的不止林禹归一人。
她在有些大人脸上看到意外这个表情，当时她还觉得有趣，而现在她知道原因了。
林苡颜那么小却被罗婉带到灵堂。
她在一张照片上看见了林禹归的笑容；她迫不及待地向罗婉指了指，“妈妈，那是爸爸！”
那瞬间，所有人目光向她聚集，让她感到害怕。
罗婉蹲下 身，她轻轻揉了揉林苡颜脑袋，语气却是冷静，“沅沅，爸爸去世了，永远离开了。”
林苡颜知道什么是永远离开，她还知道去世是什么意思。是死亡啊。
“爸爸死亡了？”她呆呆地瞪大眼。
“嗯，”妈妈回答她。
可她当时还是不明白死亡到底有什么意义，只是为什么眼泪就这么一滴一滴落下，她的心剧痛。
她扑进罗婉的怀里，抽泣，颤抖。
罗婉就这样直白地告诉林苡颜，她没有为自己的孩子编造多么美好的谎言，多么幸福的梦境。
毕竟谎言总会被戳穿，梦也总会醒。
林禹归在她刚上小学便告诉她万一爸爸哪天去世，沅沅仍要坚强。
可她还是不解林禹归为什么会离开她，而离开之后她还能再触摸到爸爸吗？
答案是不能。
林苡颜从回忆抽出时，她有些恍惚，毕竟她很久不曾回忆，因为真的很痛。
车内陷入久久的沉默，他们两人都不再开口。
车子逐渐驶入目的地，周屹言转头看向林苡颜，“节哀。”
“谢谢。”