我出生在教师家庭，我的父母都是中学老师。我从小生学校、长在学校、读书在学校，我放寒暑假，我父母也放寒暑假，我习以为常竟然默认所有的行业都会放寒暑假。直到有天得知同学的爸妈暑假因上班都不在家，我目瞪口呆——
好爽啊！
一个人在家！
电视看到爆！
游戏玩到爆！
视频刷到爆！
简直不知道有幸福！！！
相比之下我真可怜，即便寒暑假，我爸妈也在家。
这大大限制了我看电视、玩儿电脑和刷手机的时间。
大概是因为他们本来就是老师，知道有的学生天生就不是念书的料，所以我也没有上什么辅导班，放了假他们反倒喜欢把我往家外面撵——我家楼下就是实验中学，他们要我下楼和小伙伴、大自然玩儿。
他们也没错。
暑假的学校操场，确实是孩子的游戏天堂。
那个时候我们这种十八线小城市里的实验中学条件很差，小操场的跑道还是煤渣铺垫的假期没人维护，每年到了盛夏，操场中央的草便疯了一样往上长，最高的地方几乎能没过小孩的膝盖。白天被太阳晒得蔫头耷脑，到了晚上又借着露水活过来，风一吹，黑压压地伏倒一片。
那就是我们的“百草园”。
我们一帮被没收了电子设备的教师子女，从小学一年级到六年级，年龄参差不齐，总共六七个人。晚饭一吃完，楼上楼下就开始此起彼伏地喊名字。
“江小月——”
“刘志——”
“下来玩儿——”
声音在一栋栋教师宿舍楼之间来回荡。没多久，一帮孩子就会从不同楼道里钻出来。
躲迷藏、挖沙坑、爬树、捉蚂蚁、偷大人内裤升到国旗杆上、偷还未批改的卷子来烧烤…… 都是我们乐此不疲的游戏。
家长也很放心我们在下面玩儿——学校大门一关，闲杂人员进不来；门卫也早对我们一帮小孩儿认识，进出都有数。
所以有时候我玩儿到十一二点才回家，我爸妈也不会说什么。
要是换做刷手机到十二点？
哇靠，我早被打死了！
在这些童真畅快的日子里，我印象最深刻的是有一个晚上。
在我小学三年级的暑假。
那天晚上已经很晚了，可能都十点多了，我还和几个小伙伴在操场躲迷藏。我捂着眼睛藏在主席台后面的墙缝里，大概十分钟后，我出来找人。
刚出来我就迈不开步子了——居然有人在主席台烧烤。
而且还是两个“大人”。
我太意外了。
我走过去，发现他们不是在烧烤，是在点生日蛋糕的蜡烛。
有人生日啊。
再一看，他们在烛光映照下的脸也很年轻——他们不是我爸妈那样的“大人”，他们是哥哥姐姐，看上去像大学生。
“你们在干嘛？” 我好奇地问。
他们对我的出现也很意外。
男生打量着我，说：“这么晚了，怎么还有小孩？”
我说：“我就住这里。”
他说：“你是实验中学的教师子女？”
我说：“是啊。”
我也打量着他，觉得好像我爸的一位学生，再一看，又不是。
不管怎样，他们都不应该是中学生了，那么这么晚，他们怎么出现在实验中学的校园里？
我有些警觉，退后一步。
同样一句话，我的口气从好奇变成了审问：“你们在干嘛？”
旁边的女生笑了下：“小妹妹，我们在过生日。”
我把目光转向她，啊——好漂亮的姐姐啊。她对我一笑，我那点戒心一下就没了。
姐姐邀请我：“你要不要过来吃蛋糕？”
我受到蛊惑，她的笑容比我吃过的所有蛋糕都甜。
我无法控制地向前迈步：“我可以吃吗？”
“可以啊。” 她从旁边的袋子里拿出一个白色纸碟子和一把叉。
我开心地在她旁边蹲下：“今天你过生日吗？”
她的眼睛好大、睫毛好长，她朝我看了眼，我只顾着傻愣愣地看着她。
她说：“是啊。”
“生日快乐。” 我说。
“谢谢。” 她又对我笑了笑。
我几乎脱口而出：“姐姐你好漂亮啊，你是仙女吗？”
不光是女生，男生也俱是一怔，然后他们相视一笑。
我在女生眼里读到娇羞，在男生眼里读到爱怜。
他们肯定在谈恋爱。
我敢肯定。
我早慧且早熟，我看穿了他们之间的关系。
我想到电视剧里的桥段，虽然这俩人深夜在此处吃蛋糕的行为我看不懂，但我看着他俩，嘴角情不自禁地扬起来——很多年后，我知道这叫“姨母笑”。
“这么乖的小孩儿，等会给你切个大的。” 男生也对我笑了下。
我这才发现，这位哥哥笑起来也有点好看。
我温习了今天下午《暑假生活》里学到的一个词：金童玉女。
姐姐捏捏我的脸颊：“你也很可爱啊，长大也会很漂亮的。”
“嘿嘿。”我露出豁口的门牙笑了笑，迫不及待就想吃蛋糕。
男生拦住我：“等下，我们还没吹蜡烛。”
“那快吹吧。” 我催促。
姐姐摸摸我的头，很亲切地跟我说：“要不我们一起。”
“好啊。”我应道。
她说：“我数 1——2——3……”
我俩一起吹灭了蜡烛。
我意外参与了一场生日宴，情绪高涨，开心兴奋，将“他们为什么会出现在这里”的疑问抛到九霄云外。
男生果然给我切了一块很大的，我吃得很高兴。
姐姐又说：“我们拍照纪念一下。”
男生意外：“带她？”
姐姐：“对啊，这就是某种缘分吧。上天注定。”
她从包里翻出一个相机，还将旁边几个蜡烛也点燃，让我移过来。
我对她言听计从，端着蛋糕对着镜头，夹在他俩中间一动不动，很是尴尬。
有一瞬间我感觉我们是个三口之家。
闪光灯一闪，我好像闭眼了。
相机吱吱嘎嘎地吐出来一张照片。
我新奇极了，我还是头一次看到相机即刻洗出照片来。我将头凑过去，虽然什么都还没看见，就开始惊叹：“哇 ——”
姐姐又笑，摸我柔顺的头发：“好可爱。”
但下一句忽然就有些伤感和幽怨：“我们以后会有这么可爱的小孩吗？”
男生几乎是有些生气地立刻说道：“当然，你又在想什么？”
有一秒钟的沉默。
我直起身子，感受到氛围突变，有些莫名。
男生把相机交给我，说：“小妹妹，你帮我们照一张。”
“好。” 我放下餐盘，站起来，走到两人前面。
取景框中的他们互相依偎着，烛光温暖的映在他们身上，好一对璧人。
我说：“我数 1——2——3…… 茄子！”
我用力按了快门键，没反应，又用力按了几下，闪光灯没闪，我使了蛮劲儿，相机冒起了烟。
我顿时僵在原地不敢动了。
我好像闯了祸。
男生立刻变了脸，皱眉“啧”了声。
倒是那位姐姐笑着碰他：“干嘛你。” 她对我招手，“没关系，先拿过来我看看。”
我胆怯地将相机还给她，还未送到手里，男生先一步抢过去，借着烛光，上下翻看。
“你怎么搞的？” 他问我，冲口而出。
我不敢说话。
姐姐仍是很温柔地安慰我：“没事的，回去修一下就好。”
“可……” 他还想说什么，看台下传来刘志的声音。
刘志气呼呼地双手叉腰，很大声地质问我：“江小月，你怎么搞的？半天不来抓我们？还玩儿不玩了？我们都自己跑出来了！”
我趁机找到开溜的借口，忙对眼前两位说：“哥哥姐姐，对不起，我要先走了，对不起……我的朋友还在等我捉迷藏……我……先走了……”
我三两步跨下看台，火速消失在黑夜里。
-
十几年后，我遇到一位男人。
他修身美仪、成熟多金，事业有魄力、人格有魅力，降维打击了我所认识的所有异性。
我一颗心被撩得小鹿乱撞。
彼时我和第三任男友也淡了，于是火速分手。我向他靠近，却发现他风流倜傥，游戏人间。
他从不避讳，他说，金钱可以买到这世间大部分的服务。
他又说，妹妹，你太小了，我油腻虚伪，我配不上你。
我又惊又怒，甩手就走。
天涯何处无芳草，老娘哪里不逍遥？
直到我看到一张他皮夹里的照片——
他和一位女生并肩而坐，中间一位小孩端着蛋糕、豁着门牙、闭眼傻笑。
忽然间，那个早已被时间磨得只剩一点轮廓的盛夏夜晚，从记忆深处重新亮了起来。
原来他也有过那么纯情的时候。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子