夕阳把楼顶的水泥地染成暖融融的橘色，晾衣绳上的白衬衫还在轻轻晃。一可一家三口在楼顶干着各自的活，女儿小伊在玩沙，她玩得格外认真，铲子每次都要铲得满满当当，再端平了倒进桶里，偶尔有沙子从桶边漏出来，就赶紧用手拢回去，指尖蹭得白白的。桶快满时，她屏住气慢慢站起来，小心翼翼地把桶挪到帆布另一角，倒扣过来，轻轻一拔——一个歪歪扭扭的沙柱立在那里，她盯着看了两秒，突然拍手笑起来，声音在空旷的楼顶荡出小小的回音。
老公在看网络小说，手机屏幕的光映在他脸上，眉头随着剧情轻轻动着。左手食指飞快地在屏幕上滑动，翻页的“唰唰”声和空调的嗡鸣混在一起。看到紧张处，他不自觉地往前凑了凑，后背离开座椅靠背，右手攥成个松松的拳头。忽然“嗤”地笑出声，原来是看到了主角的反转，他抬手抓了把薯片塞进嘴里，眼睛却没离开屏幕，咀嚼的动作都跟着剧情节奏慢了半拍。一可在看QQ空间，可能是突发奇想，也可能是怀念过去的时光，一可翻看了很多老朋友的QQ空间，最后还看了自己的QQ空间，才发现！不知从何时起，曾经热闹非凡的QQ好像渐渐被大家遗忘在角落。登录界面的企鹅logo依旧可爱，可点开好友列表，却满是灰暗的头像。朋友圈、微博、抖音成了分享日常的主阵地，QQ空间的动态更新次数越来越少，往昔那些精心编辑的说说、搭配的个性图片，如今也无人点赞评论。
现在的人们生活节奏加快，碎片化时间里更愿意打开操作简便的微信，看看公众号文章、刷刷朋友圈。在忙碌的工作间隙，谁也不想再去适应QQ那略显复杂的界面和功能。而且随着社交圈子的更迭，新结识的朋友、同事大多通过微信交流，工作群、项目讨论也都在微信上进行，QQ里曾经的同学、老友联系也慢慢变少，社交关系逐渐淡薄，自然就没了打开QQ的动力 。偶尔心血来潮登录，看到那些停留在过去的聊天记录，才惊觉QQ好像已经成为了时代的“回忆匣子”，承载着青春的点点滴滴，却不再是当下生活的社交主角。
还记得当年QQ刚出来的时候，很多人都申请了QQ账号，一可的账号还是别人给她的，那时候一可才上初三，听同学说现在有一种新的聊天工具，叫QQ，可以和遥远的地方的人交朋友，可以玩游戏，有种游戏叫QQ飞车，特别好玩！
一可没有去过网吧，也没有手机，她也没有QQ账号，是在一次课间的时候，她的同学说“自己有很多个QQ账号，问她要不要”？之后她有了属于自己的QQ账号。
一可出生在一个偏远的山村，这里民风纯朴，大多数人家都有三至四个孩子，这里的人们普遍认为多生孩子多享福，一可的爸爸妈妈有三个孩子，她是家里的老大，她还有一个弟弟和一个妹妹。妹妹比一可小三岁，弟弟比一可小六岁，从小父母就对他们宠爱有加。村里交通很不方便，上高中之前，她去过最远的地方就是镇上。
上小学的时候，她每天步行上学，来回要两小时，小小的她并不觉得辛苦，反而很喜欢上学路上和伙伴们一起的时光，童年时期是一可一生中最幸福的时光，因为父母对她的学习要求不高，所以她没有什么学习压力，每天放学就能和伙伴们一起玩耍，因此童年时期的一可过着自由自在的生活。
小学结束，一可和伙伴们去镇上上初中，她如今还记得，新学期开学的情景，一可和伙伴们开心的去学校，妈妈们帮他们挑着行李，一路上充满欢声笑语，步行去镇上要三个多小时才能到，到学校后他们先找班主任报道，然后去了找了宿舍，再去找教室，安排好一可后，妈妈就回家了。因为从家到学校比较远，所以初中时，一可就过上了寄宿的生活，周日去学校，周五下午放学才能回家。初中时期一可新交了很多朋友，大部分同学都是寄宿，一个寝室有八个同学一起住，一可的寝室有三个同学是她认识的，有两个是她的小学同学，一个叫李玉，一个叫刘倩，还有一个是一可小学时交的朋友，名叫吴云，其他四个人一可都不认识，很快一可就和室友们熟悉了起来，她的宿舍长是一位看上去很瘦弱的小女生，但是她特别能干，在她的带领下，一可的宿舍打扫得干干净净。
一可很喜欢打篮球，她经常和朋友们一起打篮球，很快便和同学们熟悉了起来，并和另外两个女孩成了要好的朋友，她们分别是文文和琳琳，她们也是一可的室友，一可经常和他们一起玩，文文也喜欢打篮球，并且篮球打得非常好，经常能看到她和别人在操场上打篮球，琳琳也喜欢打篮球，虽然玩得不好，但琳琳喜欢和她们两一起打篮球，很快三人就成了好朋友，这两个朋友一可都特别喜欢。
一次体育课上，一可连投进了五个篮球，体育老师开玩笑叫她大哥，之后大家都叫一可大哥，后来班上的同学并戏称一可和她的两个朋友为三兄弟。
一可的班主任是一个幽默风趣的语文老师，他上课非常有趣，经常惹得大家哈哈笑，同学们都很喜欢他的课，他能关注到班上的大部分同学，后排的同学也喜欢听他的课，他也很会管理班级，班上的一切安排得井井有条的。同学们相处也很融洽，班主任是男老师，会教男同学们让着女同学，不许欺负女同学，同学们互帮互助，非常团集，一可在小学的时候不爱学习，也不喜欢看书，进入初中之后一可的数学成绩特别好，班主任老师对她说“让她认真学习，将来考个好的高中，努力考上大学”，一可也很喜欢她的班主任，在她的人生中，初中班主任像是一个引路人，帮助她找到人生的方向，一路前行，也许是班主任的话给了一可鼓励，之后一可有了自己的目标，认真学习考上高中。
在初二的时候一可早恋了，她喜欢上了同班的一个男生，那是一个阳光明媚的下午，一可走进教室，教室里面有几个同学，其中有一个男孩子特别显眼，皮肤黑黑的，个子不高，长得特别像吴彦祖，一可第一次见到他就觉得特眼熟，他的名字叫宁东，过了几周之后他们成了同桌，刚开始一可不喜欢宁东，他经常趴桌子上，都趴到一可的桌子上了，一可不让他趴她的桌子上，之后一个星期两人都不讲话，彼此不理对方，再后来他们成了好朋友，宁东是班上的小灵通，班上很多八卦他都知道，他常常会把他知道的八卦告诉一可，很快一可和她的朋友们也和宁东的朋友熟悉了起来，他们也成了好朋友，经过初一一年的相处，宁东喜欢上了一可，那是一次放学时，宁东和一可在教室打闹，两人玩得正开学，突然有一个男同学说“你们两不会是情侣吧，天天一起玩”，两人都连连否认，之后的一段时间他们还是想之前一样一起玩，宁东会经常帮一可干活，一可被罚抄作业的时候宁东会帮她抄写，轮到一可打扫教室卫生的时候，宁东也会帮助她打扫，宁东还会经常讲笑话给一可听，经过长期的相处，一可也喜欢上了一可，都说男女暧昧时期的相处是最浪漫的，所以那个时期的他们真的很浪漫，到了初二的时候，宁东和一可表白了，在初二下学期时他们成了情侣，并约定一起考高中，初二的盛夏是一个浪漫幸福的季节，一可感觉自己是最幸福的人，朋友恋人都在身边，一切都是那么美好。
转眼到了初三，很多学生辍学了，初三年级的几个班级人数都变少了，一可班上的学生人数还算多，所以他们班保留，人数特别少的班级重新分到别的班，班上来了一部分新同学，宁东也在初三开学后不久就辍学了，宁东辍学之后一可像是丢了魂，课间经常一个人坐在座位上发呆，也不和朋友们去玩，有时边听伤感情歌边哭，过了一段时间，宁东给一可发了一条信息，有一天一可的妈妈问一可，“那是不是她同学给她发的信息”。一可看了信息是宁东给她发的信息，之后他们并用手机聊天，过了几个星期后，宁东给一可发来一条信息，是“分手”，一可伤心极了，她死活不同意分手，宁东却决定了分手，一可问宁东为什么要分手，宁东说“因为他爱上了别的人”，那是班上一个很漂亮的女孩，很多男孩子都喜欢她，一可还想挽留，并对一东说“如果五年之后我们都没有对象，我们再复合可以吗？”，宁东没有回复他她，之后的一段时间内，一可天天以泪洗面，也不关心其他的事情，唯一还关心的事情就是学习。
初三学习很紧张，每天课间一可都在背单词，和刷题，她对其他的事情都不提不起兴趣，也许是初三学习紧张，也或许是由于失恋的原因，之后一可很少会笑，以前她爱打的篮球似乎也没有兴趣，每天就是专注于学习，一天，一可发现远处有一棵树，可是去看着迷迷糊糊的，一可想“她可能是近视了”，从那之后，一可就很少哭了，虽然也不开心，从前课间她基本不会在座位上，一下课就去找别的同学玩。不是打球就是很别人聊天，现在的她就像一个小木偶，上课下课都能看到她在座位上，认真的学习，转眼初中快毕业了，临近毕业时，学校组织每个班级拍毕业照，关系好的同学还约着一起拍了很多大头照，同学间彼此写了毕业祝福，很快到了中考，中考结束后，大家都特别安静的收拾自己的行李，并安静的离开了学校，与开学时的喧闹不同。一可中考考得不好，因为她的基础较差，初中前两年也不够努力，成绩出来了，一可和班上很多同学一起考上了县一中，她的两个好朋友也考上了县一中。
初中毕业之后一可再也没有联系过宁东，最后一次知道宁东的消息还是在初三快结束的时候，听别人说“宁东辍学之后去了北京打工，”，一可还加了宁东的QQ号，只是宁东从来没有上线过。中考结束的这个暑假，一可难得空闲下来，没有暑假作业，她也有了自己的手机，一可的手机是自己初三的时候攒的零花钱买的，在暑假期间一可天天看别人的QQ空间，看了很多伤感的故事，她的心情也像故事一样伤感。在之后的几年一可情绪越来越低沉，整个青春时期都没有走出失恋的阴霾。