归墟观，惊蛰。
山里的春天总是伴随着第一声春雷到来。
林栀坐在铜镜前，看着镜子里那个熟悉又陌生的女孩。
脸上的纱布昨天刚刚拆掉。那原本有些突出的颧骨变平了，下颌角那点倔强的棱角也被磨圆了。现在的这张脸，只有巴掌大，线条柔和得像是一笔晕开的水墨画。
“这就是……完美的艺术品吗？”
她抬起手，指尖颤抖着触碰镜面。
虽然伤口已经愈合，但那种骨头被磨去的幻痛似乎还残留在神经里。每碰一下，她都会想起那个黑衣师叔冰冷的眼神和激光刀滋滋作响的声音。
“栀儿。”
谢无妄（道长）的声音在身后响起。
林栀浑身一颤，下意识地挺直了背脊，把手从脸上拿开，转过身露出一个乖巧的笑：“师父。”
谢无妄手里拿着一件淡青色的长裙，那是林初音生前最喜欢的款式。他走到林栀面前，目光在她那张“微调”后的脸上停留了许久。
【数据比对：面部相似度已达75%。】
【评价：骨相已成，皮相尚缺。】
“骨头长好了？”他问，语气温和。
“不疼了，师父。”林栀撒谎道。其实昨晚下雨时，脸颊骨还在隐隐作痛。
“那就好。”谢无妄将裙子递给她，“换上它。今天开始，我们要学‘行’。”
“行？”
“你的步子太急，太重。”谢无妄淡淡道，“走路要像风过荷塘，而不是野马过河。去换衣服吧。”
……
庭院。
地上铺着一层薄薄的宣纸。
谢无妄站在廊下，手里拿着戒尺。
“走过去。”他命令道，“纸不能破，也不能有响声。”
林栀穿着那件繁复的长裙，深吸一口气，小心翼翼地踩在宣纸上。
她是贫民窟长大的孩子，习惯了为了抢一块面包而狂奔，习惯了在泥泞里打滚。她的脚步早已刻进了“生存”的本能——稳、狠、快。
嗤——
刚走出第三步，脚下的宣纸就裂开了一道口子。
“停。”
谢无妄的声音不高，却让林栀的心提到了嗓子眼。
“重来。”
林栀咬着嘴唇，退回原点。
第二次，嗤—— 纸破了。
第三次，裙摆带起了风，吹皱了纸面。
第四次……
一个时辰过去了。
林栀的额头上满是汗水，小腿肚子在打颤。那张名贵的宣纸已经被她踩得稀烂。
“师父……我……”她带着哭腔看向谢无妄，“我真的不会走这种路。这裙子太长了，总是绊脚……”
“不是裙子的问题，是你的心太野。”
谢无妄走下台阶，来到她面前。
“看着我。”
他伸出手，轻轻托起林栀的下巴，强迫她抬起头。
“想象你是一缕烟，或者是一片即将落下的花瓣。”谢无妄的声音带着某种催眠的魔力，“你身体不好，你走不快，你稍微用力就会喘息。你的每一步，都是在向这个世界告别。”
林栀愣住了。
身体不好？向世界告别？
可是……她明明很健康啊。经过这半年的调养，她觉得自己能一口气跑上山顶。
“师父，我没有生病啊。”她小声辩解。
谢无妄的眼神瞬间冷了下来。
“你想再见你师叔吗？”
这一句话，像是一盆冰水兜头浇下。林栀的瞳孔猛地收缩，那个手术台上的噩梦瞬间攫住了她的心脏。
“不……不要……”她拼命摇头，脸色惨白。
“不想见他，就听话。”谢无妄收回手，语气恢复了那种让人窒息的平静，“从现在起，你要忘了你是那个能跑能跳的林栀。你是一个体弱多病、走几步路就会累的女孩。明白吗？”
林栀看着师父那双不容置疑的眼睛。
她突然明白了。
师父不想要一个健康的徒弟。师父想要一个……像那个“故人”一样脆弱的徒弟。
因为只有那样，才是师父喜欢的样子。
“我……明白了。”
林栀低下头，深吸了一口气。
她开始在脑海里催眠自己：我的骨头被磨过，我很疼，我很虚弱，我走不动路……
她再次抬起脚。
这一次，她的脚尖轻轻点地，身体重心后移，每一步都显得虚浮而无力。长长的裙摆拖在地上，不再是被风卷起，而是像水一样缓缓流淌。
一步，两步，三步。
宣纸没有破，甚至没有发出一点声音。
她走得极慢，极轻，像是真的随时会倒下。那种病态的优雅，在春日的阳光下显出一种诡异的美感。
谢无妄看着她。
恍惚间，那个庭院里的女孩身影与记忆中的林初音重叠了。
那时候初音也是这样，因为基因崩溃症，她的双腿无力，每次走路都要扶着墙，一步三喘。谢无妄总是跟在她身后，看着她像一只易碎的瓷娃娃，心疼得要命。
【多巴胺分泌指数上升。】
【观测者情绪波动：愉悦/怀念。】
“好。”
当林栀走到回廊尽头时，谢无妄开口了。
林栀停下脚步，有些虚弱地扶着柱子（这次不是演的，是精神紧绷后的虚脱）。她转过头，怯生生地看向师父。
谢无妄站在光影里，对她露出了一抹极其温柔的笑。
“做得很好，栀儿。”
他走过来，从袖中取出一根精致的白玉簪，轻轻插进林栀的发间。
“这是奖励。”
林栀摸着那根冰凉的玉簪，看着师父眼里的笑意，心脏剧烈地跳动着。
师父笑了。
师父夸我了。
只要我变得“虚弱”，只要我变得“不像我”，师父就会开心，我就不会被送去见师叔。
一种扭曲的等式在她心里建立了。
“谢谢师父。”
林栀露出了一个笑容。她刻意收敛了原本那种露出八颗牙齿的大笑，而是学着记忆里师父画中女子的样子，抿着嘴，笑不露齿，眼神还要带着三分怯弱。
谢无妄看着这个笑容，满意地点了点头。
“去休息吧。晚上带你学琴。”
“是。”
林栀转过身，依旧用那种病态的、轻飘飘的步伐，一步步走回房间。
阳光把她的影子拉得很长。
那影子里，再也看不到那个在第十九大道狂奔的野孩子的轮廓，只剩下一个被精心修剪过的、名为“林初音”的幽灵。
……
无妄科技·数据库。
【日志更新】
【项目编号：02】
【体态模仿训练：初级完成。】
【受体心理状态评估：自我认知开始模糊。防御机制建立成功——“扮演”已转为“下意识行为”。】
博士看着屏幕上的数据，手里转动着一支手术刀。
“看吧，道长。”
他对着空气冷笑，“人类的适应力是无穷的。只要给一点甜头，再给一点鞭子，她会自己把自己变成我们要的样子。甚至不需要我们动手。”
“……她刚才笑得很勉强。”道长的声音在脑海里低低响起。
“那不重要。”博士关掉屏幕，“重要的是，她在那个瞬间，无论是骨骼还是步态，都和初音的数据重合了90%。这就够了。”
窗外，春雷滚滚。
雨又要下来了。