晨光透过纱帘时，林渝桉发现江随的睫毛在颤动。
"装睡？"他伸手戳了戳江随的脸颊。
江随突然睁眼，一把扣住他的手腕："林医生，偷看病人要收费的。"
林渝桉这才注意到江随另一只手举着手机，屏幕上是正在录音的界面。
"医嘱记录。"江随点下停止键，"患者 林渝桉，昨夜睡眠时长六小时三十七分钟，无惊醒记录。"他晃了晃手机，"比前天多睡了两小时。"
林渝桉怔住。他从未告诉江随，自己这些年连睡眠都要用app精确记录。
"治疗方案见效。"江随突然凑近，温热的鼻息拂过他耳垂，"建议加大剂量。"
"什么剂量..."
尾音消失在交叠的唇间。林渝桉被吻得缺氧时才反应过来，江随不知何时已将他手腕按在床头，指腹正好压在那道陈年的针眼上——那是他第一次注射镇静剂留下的痕迹。
"今日处方。"江随松开他，"晨间拥抱一次。终身陪伴，每日服用。"
“今天和我去看我爸吧。”
林渝桉愣了愣。
江随的手指在方向盘上敲了敲，余光扫向副驾驶的林渝桉。
"紧张？"他问。
林渝桉盯着窗外飞速后退的景色，摇了摇头："没有。"
可他的手指正无意识地摩挲着安全带边缘，指节发白。
江随伸手覆在他的手背上："不想去可以掉头。"
"不。"林渝桉深吸一口气，"该见的。"
监狱的铁门在身后重重关上时，林渝桉的脊背绷得笔直。探视室的玻璃对面，江志远穿着橙色囚服，鬓角已经全白，但眼神依旧锐利如鹰。
"稀客。"江志远的目光在两人交握的手上停留了一秒，冷笑，"江随，你口味真的挺独特。"
江随的手指骤然收紧，林渝桉却先开了口："江叔叔。"
这个称呼让江志远的表情僵了一瞬。
"七年不见，"林渝桉的声音很轻，"您倒是没怎么变。"
江志远眯起眼："林家的小子，你爸要是知道你现在这样..."
"我爸死了。"林渝桉打断他，"拜您所赐。"
探视室突然安静得可怕。
江随猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。林渝桉却拉住他的手，轻轻摇了摇头。
"江叔叔，"林渝桉直视着玻璃对面的人，"我今天来，是想告诉您一件事。"
他从口袋里掏出一张照片，贴在玻璃上——那是高二运动会的合影，年轻的江随搂着林渝桉的肩膀，笑容灿烂。
"您当年说，我们这样是错的。"林渝桉的手指抚过照片，"但现在，我们活得比您光明正大。"
江志远的脸色瞬间铁青。
探视时间结束的铃声响起时，江随突然弯腰，隔轻轻吻了一下林渝桉的脸。
"走吧。"他牵起林渝桉的手，"回家。"
阳光穿过监狱高墙的铁丝网，在地上投下斑驳的影子。林渝桉望着两人交叠的阴影，突然觉得，那些沉重的过往，终于可以真正放下了。
太阳重新升起，向日葵获得新生。
他们，可以从新开始了