那天过后，似乎一切都恢复了原样。
早晨，林渝桉依旧会准时出现在教室。 校服整洁，头发梳得一丝不苟，甚至还能对范思越的玩笑扯出个敷衍的笑。
“你还好吧？”范思越戳了戳他的作业本，“上周五的数学卷子借我抄抄？”
“自己写。”林渝桉头也不抬，笔尖在纸上划出沙沙的声响。
没人注意到他用力到发白的指节，也没人发现他整整一节课都没翻过页的书。
课间操时，林渝桉旁边的位置空荡荡的。
林渝桉机械地伸展手臂，阳光刺得他眼眶发涩。
储物柜里再也没有突然出现草莓牛奶，手机里再也没有土气的爱心表情包。只有一封未读邮件静静躺在垃圾箱——
【瑞士阿尔卑斯国际学院确认已接收转学生Jiang Sui】
凌晨三点，林渝桉突然从梦中惊醒。
窗外月光惨白，他盯着天花板上的裂纹，忽然想起江随最后那条短信：【等我】。
多可笑啊。
他现在才明白，江随等的从来都不是重逢——
是等他想起那个葬身火海的少年。
“林渝桉！物理作业！”
“这道题帮我讲讲呗。”
“周末去不去新开的奶茶店？”
他应对着所有日常对话，甚至能在篮球赛投进关键三分。所有人都说，他看起来“完全没事了”。
只有深夜拧亮台灯时，抽屉里那张泛黄报纸上的【江临】二字，会刺得他眼眶生疼。
手机屏幕亮起，班级群里正在讨论圣诞晚会。他点开被设为私密的相册，放大江随锁骨上的疤痕，直到像素颗粒割痛眼睛。
林渝桉看起来没什么不正常，他正常到连他自己都觉得没有任何问题。
直到林渝桉站在便利店冰柜前，拿起一盒草莓牛奶，拧开盖子喝了一口。
——甜的。
——但他尝不出来。
舌尖像是被麻痹了，只剩下冰冷的液体滑过喉咙的触感。他低头看着包装上的保质期，确认它没有过期，可为什么……味道不见了？
深夜的房间里，他听见火燃烧的声音。
“噼啪——噼啪——”
像是木梁断裂，又像是谁的脚步声。他猛地坐起身，冷汗浸透后背，可窗外只有寂静的夜色。
洗手时，他抬头看向镜子。
里面的人脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，嘴角却诡异的扬起——
“你笑什么？”他低声问。
镜子里的“他”没有回答。
数学课上，老师喊他回答问题。
“林渝桉，这道题选什么？”
他茫然地站起来，发现黑板上的公式像扭曲的爬虫，完全无法辨认。
“我……”
全班安静下来，所有人都盯着他。
“……选C。”
老师皱眉：“这是填空题。”
体育课摔伤膝盖时，他低头看着渗血的伤口，却感觉不到疼。
范思越大呼小叫地拉他去医务室，校医消毒时棉球擦过翻开的皮肉，他连眉头都没皱一下。
“你不疼吗？”姜璃惊讶地问。
他摇头，心里却想——
疼吗？
“解离性障碍。”心理医生推了推眼镜，“建议休养。”
病历本上的字迹龙飞凤舞，像某种判刑书。
手机相册里存着江随最后发来的消息：【等我】
他盯着这两个字看了很久，终于颤抖着打字：
【我好像生病了】
光标闪烁，却迟迟没有发送。
窗外又开始下雨，而他的泪水终于砸在屏幕上，晕开了那个“等”字。