林渝桉站在楼道里，额角的血珠滴在手机屏幕上，晕开了江随那条消息的最后几个字。
【校门口等你】
他抬手擦了擦，却只是把血迹抹得更开，像一团脏污的锈。
校门口，江随正低头看手机，眉间微蹙。
“江随。”
他闻声抬头，瞳孔骤然一缩。
林渝桉站在路灯下，额角的血迹已经干涸，结成暗红色的痂。他的脸色苍白，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇紧紧抿着，像是怕一开口就会崩溃。
江随大步走过去，手指轻轻碰了碰他的额角：“怎么回事？”
林渝桉没回答，只是突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“高考之后，带我走。”
他的声音很轻，却带着某种决绝的意味，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
一股熟悉的薄荷味包裹了林渝桉，他落入了一个温暖的拥抱。江随抱住了他，：“好。”
便利店的白炽灯亮得刺眼。
林渝桉坐在角落的塑料椅上，看着江随结账——酒精棉片、创可贴、草莓牛奶。
“疼吗？”江随半跪在他面前，用棉片轻轻擦拭他额角的伤口。
林渝桉摇头，视线落在江随的睫毛上——那上面沾了一点便利店的灯光，像是细碎的星屑。
“江随。”
“嗯？”
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
他想说自己很脏，想说父亲骂得对，想说这世上大概没有人会真心爱他——
可江随突然凑近，在他唇上轻轻碰了一下。
“甜的。”江随低声说，“你嘴上有草莓牛奶的味道。”
林渝桉愣住。
江随把吸管插进牛奶盒，递到他手里：“喝点甜的，会好受些。”
夜风很凉。
林渝桉咬着吸管，草莓的甜味在舌尖蔓延。江随走在他身边，肩膀偶尔蹭到他，温度透过校服布料传来，真实得让人眼眶发酸。
“江随。”
“嗯，我在。”
“如果有一天……”
“没有如果。”江随打断他，手指缠住他的，十指相扣，“我会一直在。”
路灯把他们的影子拉得很长，长到足以覆盖来时的血迹与不堪。
“明天周六。”
林渝桉抬起头看着他，“怎么了？”
江随：“明天带你出去玩，把范思越他们也叫上。”