第一章糕香
御膳房进桂花糕那天，是个初秋的午后。
萧叙下了课，来御书房请安，正撞见内侍把一碟糕往案上搁。糕是白瓷碟盛着，刚出笼，热气还没散净。萧叙站着，眼珠跟着那碟糕转。苏行之批着折子，头也没抬：“要吃就吃。”
萧叙应了一声，走过去，捏了一块，咬了一口。嚼了两下，没说话，又咬了一口。
苏行之搁下笔，看他：“怎么？”
“甜的。”萧叙说。
“桂花糕，本来就是甜的。”
萧叙把剩下半块吃了，舔了舔指尖，问：“叔父，江南的桂花糕，是不是更好吃？”
苏行之的手，停在折子上。
这话，有人跟他说过。那年他还在冷宫，谢哥哥头一回给他带桂花糕，也是这样一碟，白瓷盛着。他吃得满手碎屑，问谢哥哥：“这是哪儿买的？”谢哥哥说：“御膳房做的。”他说：“那御膳房做的，怎么比外头香？”谢哥哥说：“江南的桂花，才香。等有机会，我带你去江南吃。”
那之后，他再也没有去过江南。谢哥哥替他守了十三年天下，把“带他去江南吃桂花糕”这句话，忘在了不知道哪一年。
他放下笔，问萧叙：“谁教你说，江南的桂花糕好吃？”
萧叙说：“没人教。我想的。书上说，江南的桂花，开得早，香得远。”
苏行之看着他。
“叔父？”萧叙说，“你怎么了？”
“没事。”苏行之说，“糕凉了。”
他把那碟糕，往萧叙那边推了推。萧叙又捏了一块，咬了一口。
苏行之坐在案后，看着萧叙吃糕。萧叙今年九岁，脸圆，吃起东西来，两腮鼓鼓的，像只仓鼠。他从前，也是这副吃相。谢哥哥说他，他就笑，笑完了，接着吃。
他欠了谢哥哥一句“带你去江南吃桂花糕”。谢哥哥说过，江南的桂花，才香。
那晚，他把折子推到一边，坐着，想了很久。第二天早朝后，他对萧叙说：“叔父带你去江南。”
“去江南做什么？”
“看桂花。”他说，“江南的桂花，开得早。”
萧叙问：“那谁陪叔父去？”
“你陪。”他说，“就咱们俩。”
萧叙高兴得跳起来，又想起自己是太子，站直了，板着脸，说：“儿臣遵命。”
他笑了一下：“私下里，还喊叔父。”
萧叙的板脸，一瞬就垮了，喊了一声“叔父”，又想起来问：“那去江南，要多久？”
“水路，十一日。”
“十一日！”萧叙说，“那得带多少糕？”
他说：“带什么糕。到了江南，有现成的桂花糕吃。”
他说这话的时候，心里想着另一个人。那人蒸的糕，讲究的是“想给谁吃”。
船走了十一日。萧叙头两日在船上新鲜，趴在舷边看水，后几日就蔫了，蔫着蔫着，到了姑苏，人又精神了。
他们住在临河的一处小院，是萧叙的外祖家留下的宅子。白日里，他带着萧叙逛市集，看船，吃糕。萧叙问什么，他答什么。他答着答着，眼睛总要往城西那条巷子的方向，飘过去。
街那头，谢临渊挎着药篓，正好走过。
他看见一个孩子，牵着大人的手，仰着头，笑着，喊“叔父”。那孩子的眉眼——他顿住了。他认得那眉眼。他多年前，见过。他站在街这头，看着那个孩子，手里的药篓，差点脱手。
刘婶跟在后面，问：“老爷，看什么？”
他说：“没什么。”
他收回目光，走了。走了两步，又回头，看了一眼。那个孩子，已经被大人牵着，走远了。
他回到家，把药篓放下，在桂花树下，站了很久。那孩子，是那个人的孩子。他躲了五年，那个人，有了孩子。他那时候不知道，那个孩子，为什么会跟那个人，一起来江南。
第一日傍晚，他一个人，走到巷口。
巷子不深。桂花树的梢头，从院墙里探出来，一簇一簇的金黄。他站在巷口，闻见桂花香里，掺着糕的甜——是有人在蒸糕。他站在那儿，看了很久。院门关着。他没有进去。
他想，急什么呢。五年都等了。
回到小院，萧叙已经睡了。他坐在院子里，看着河，坐了很久。
第二日，他又去了那条巷子。
萧叙被他托付给内侍，带到河边看船去了。他一个人，走到巷口，桂花树还在，那扇院门，虚掩着。没有“阿婆，糕出笼了，趁热”的声音。院里安安静静的。
他在巷口站了一会儿，没有进去。他怕一推门，里面空空的，像他这五年做的无数个梦。那些梦里，他推开过很多回门——谢府的门，东宫的门，御书房的门。每一回，门里都是空的。他喊“谢哥哥”，没有人应。他醒过来，枕巾是湿的。
他站在巷口，看着那扇虚掩的门。门缝里，漏出一线灶房的暗影。他盯着那扇门。门里要是空的，他该怎么办？他再回去，再等一年？他等不起了。他五年前就该来的。
后来他听见灶房的动静。很轻，案板响了两下，是切什么。他站在门外，闻见一股桂花糕的香，从门缝里漏出来。那股香，甜，又掺着一点焦——是刘婶的手艺。他认得这个味道。他在这世上，只在这一个地方，闻过这个味道。
他推门。
院子不大，一棵桂花树，一个石桌。灶房门口，站着一个人，背对着他，正把蒸笼里的糕，一块一块，往盘子里夹。月白衫子，袖子挽到肘上，头发用一根旧木簪别着。
他认得那件月白衫子，那根旧木簪，那个挽袖子的弧度——谢哥哥挽袖子，从来是从肘下往上，挽两折，不多不少。
那人说：“阿婆还没起。糕要再等一炷香。”
他说不出话。
他站在院门口，看着那个背影，看了很久。太阳从桂花树的叶子缝里漏下来，落在那个人的肩头。很多年前，谢府的书房，那个人背对着门，也是这样，站在窗边。
他张了张嘴。声音哑得不像自己的：
“谢哥哥。”
那人夹糕的手，停住了。
只是一息。然后那人接着夹，一块，一块，往盘子里放，手稳得很，像没听见。
他站在门口。他看见那个人的背，僵了一下，又松开。他认得这个人的每一个动作。这个人，听见他喊“谢哥哥”，连头都没有回。
“你转头。”他说，“你转头，看着我。”
那人把最后一块糕夹进盘子里，搁下筷子，转过身来。
是谢临渊。
老了。鬓角的白发，从耳后一路长到颊边，眼角多了纹，眼下青着，像常年没睡好。可眉目还是那个样子——清正，温和，看见他的时候，没有惊，没有喜，只是静。
他数不清那张脸上添了几道纹。谢哥哥这五年，是怎么过的？他躲在这条巷子里，蒸糕，晾衣，侍弄桂花树。他夜里，睡得着吗？他还咳血吗？他的灯，还亮到四更吗？
他一个字都问不出口。他怕他一问，谢临渊就要赶他走。
谢临渊看着他，行了礼，弯腰，垂手：
“客官，认错人了。这里没有你要找的人。”
他说：“刘婶呢？刘婶在哪儿？”
“阿婆年纪大了，在屋里歇着。”
“刘婶蒸了十一年的糕。她喊你‘老爷’，喊我……”他顿住，声音低下去，“她认得我。”
谢临渊没接话。
“你们合起伙来骗我。”他说，“你让福伯拿着遗折，骗我说你死了。你让刘婶跟着你，躲到江南来。你们瞒了我五年。”
谢临渊还是不说话。他站着，垂着眼，像一尊不会动的像。
“你抬头。”他说，“你抬头，看着我。”
谢临渊抬起头，看着他。
他看着那双眼睛，喉咙里像堵着一团东西。那双眼睛太静了，静得像一口枯井，里面什么都没有——没有恨，没有怨，甚至没有他。
他往后退了一步。
“你……”他说，“你看着我，你心里，就一点都没有了？”
谢临渊说：“客官，该说的，五年前就都说完了。陛下请回吧。”
他说：“我不走。”
谢临渊没有再劝。他端着那盘糕，进屋去了。门在他身后，掩上了。
他站在院子里，桂花树落了他一身。
他站在那棵桂花树下。谢哥哥说“客官认错人了”，说“陛下请回吧”。他认得谢哥哥的声音，认得谢哥哥说“客官”两个字的时候，那个声音里，有一点发紧。谢哥哥这个人，一辈子不会说软话。他说“陛下请回吧”，说的是“你走吧”，可他的手，把糕夹进盘子的时候，是往他这边，放的。
他在院门口，坐到天黑。
他数桂花。一朵，两朵，三朵。数到一百三十七朵，数乱了。他重新数。数着数着，他又想起五年前，他在坟前，数那棵桂花树的花——三十七朵。他那时候以为，谢哥哥死了。他那时候，把“三十七”记了五年。
如今，谢哥哥活着。他坐在院门口，看着谢哥哥屋里的灯，亮起来，又灭了。
刘婶出来过一回，看见他坐在门口，愣了半天，想说什么，到底没说，端了一碗水，放在他手边，又进去了。
他把那碗水，端起来，喝了。
水是凉的。谢哥哥给他的水，是凉的。
他坐在门口，把那碗水，喝完了。水凉，凉到心里。谢哥哥给他端过的东西，从来都是热的——热汤，热茶，热糕。头一回端给他凉的，是这一碗水。谢哥哥是怕他渴，还是想让他走？他分不清。他只觉得，这碗水，他喝得下去。谢哥哥给的，凉的，他也喝得下去。
夜半，他听见屋里传来咳嗽声。压着，一声，两声。他坐着。他想起福伯说的——“老爷咳了，有两三年了”。他如今，亲耳听见了。
他坐了一会儿，起身，走到门边。手抬起来，又放下。他听见屋里，咳嗽声停了，有脚步声，走到门边，停住，又走回去。他站在门外，站了很久。
屋里那个脚步声，是他听过的。很多年前，他在冷宫发烧，谢哥哥就是这样，在他门外，走过来，又走过去，走了一夜。
天快亮的时候，门开了。出来的是福伯。福伯老了许多，背也驼了，手里端着一碗姜汤，热气在冷风里，散成一片白。福伯看见他，愣住，半天，没说话。他喊了一声：“福伯。”福伯把姜汤，放在他脚边，哑着嗓子说：“陛下，喝碗汤，暖暖。”他端起那碗姜汤，喝了一口。姜汤滚烫，从喉咙一路烧下去。福伯跟谢哥哥，跟到江南来，替他守着这扇门，守了五年。谢哥哥咳血，是谁在给他煎药？是福伯。是福伯，把谢哥哥，从鬼门关，一回一回，拉回来的。他喝完，把碗还给福伯。福伯接了碗，没有看他，转身，进门，把门带上了。他坐在门口，捧着那碗姜汤留下的热，捂了很久。
他坐在门口。那五年，在宫里当他的皇帝，批他的折子，赏他的桂花。谢哥哥在这条巷子里，咳着血，蒸着糕，替他守着“亡人”这个身份。他以为他守的是天下，他守的其实是一个死人——一个叫谢临渊的死人。
可谢临渊还活着。活着咳嗽，活着蒸糕，活着说“客官认错人了”。
他这五年，一次都没有来看过。他年年去坟前，对着一个空坟，说“谢哥哥”。他说的那些话，谢哥哥一句都听不见。谢哥哥在这条巷子里，把他的话，一句一句，都听见了。
他坐着，露水重了。天边，泛了白。
天快亮的时候，他站起来，活动了一下僵硬的腿。他走到院门口，没有进去。他隔着门缝，往里看了一眼——灶房的灯，亮着。谢临渊已经起来了，正在生火。火光映着窗纸，一晃一晃的。他站在门外，看了一会儿。他这五年，夜夜睡不着，熬到天亮。谢哥哥呢？谢哥哥也这样，熬了五年。他们两个人，隔着半座城，隔着一条巷子，各自熬着。如今，他总算，跟谢哥哥，熬到一处了。
谢哥哥这个人，一辈子，都这样。他给的，永远是他以为最好的——一碗凉水，一句“客官”，一句“陛下请回”。他把人推远，推得干干净净。他以为，推远了，就是对人好。
他坐在门口。五年前，他也是这样。他怕谢哥哥被那些人害，他把谢哥哥推远，推到一个“假死”的局里。他以为，他做的是对的。
他们都错了。他们一个躲，一个推，躲了五年，推了五年。
他坐了一夜。
天快亮的时候，院里有了动静。谢临渊起来，开了门，看见他坐在门口，肩上凝了一层露水。
谢临渊站住了。
他看着谢临渊，说：“我不走。”
谢临渊说：“你还有天下。”
“天下我托付得起。你——”他说，“你躲了我五年。我不信，你心里，真的一点都没有了。”
谢临渊垂着眼，半晌，说：
“有没有，都不该有了。”
他站起来，一把攥住谢临渊的手腕。谢临渊没挣。
“谢临渊。”他说，“你看着我。”
谢临渊抬起头。
他说：“五年前那杯酒，你是不是以为，朕要你死？”
谢临渊没接话。
“朕没有。”声音抖起来，“朕没有要你死。朕是怕朝里那些人害你，才想出那么个蠢主意——朕让你假死，脱身，到江南来等朕。朕什么都想好了。朕没想到，你会真的喝。”
谢临渊看着他，看了很久。
“我知道。”谢临渊说。
他说：“你知道什么？”
谢临渊抽回手腕，说：
“你送的酒里有解药。你没想让我死。你把我推远，是怕那些人拿我开刀。都知道。”
他愣住了：“那你怎么还……”
谢临渊没有说完。他转身，进了院子，掩上门。
门掩上之前，他听见谢临渊说：
“正因为都知道，才更不能回去。”
他站在院门口，看着那扇掩上的门。
谢哥哥说“正因为都知道，才更不能回去”。他都懂。他什么都懂。可他还是要喝，还是要躲。那句“不能回去”，他到底还是说了。
他不懂。
他明明都懂，为什么还要这样？
他站在门口。谢哥哥懂的那些道理，是把他自己，往死路上推的道理。他懂“陛下是为我好”，所以他更要死。他懂“陛下没想杀我”，所以他更要躲。
谢哥哥懂的所有道理，都是用来把他自己，推远用的。
他站在门口，天光大亮。他头一回，这么清楚地看见谢哥哥这个人——不是谢相，不是先生，是一个把自己活成“不该有”的人。
他得把他，从“不该有”里，拉回来。