谢时安的手在流血。
不是被敌人砍的，是被沈遥打的。刚才在城外的杨树林里，沈遥反手一巴掌拍在他手背上，拍在他刚被木簪扎过的伤口上。那一巴掌不重，但足够让刚止住的血又渗出来。按理说他应该疼，应该皱眉，应该把手缩回去。但他没有。他只是低头看了一眼手背上洇开的血色，然后抬起头，对着沈遥笑了。那笑容里有几分餍足，几分回味，像是一只被主人踹了一脚的金毛犬，非但不躲，还摇着尾巴凑上来，生怕踹得不够狠。
“你笑什么？”沈遥看着他，眉头微蹙。
“没笑。”谢时安把手背到身后，偷偷攥了攥拳头，让血流得更快一些。
沈遥没有再看他，转身往前走。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的，又快又急，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。谢时安跟在后面，不远不近，手上的血滴在雪地上，一朵一朵的，像谁在白色的宣纸上点了几笔朱砂。
两人走了大约半个时辰，进了城。
双江的城门洞开着，守城的兵丁缩在门洞里烤火，看见谢时安过来，慌忙站起来行礼。谢时安摆了摆手，脚步没停，跟在沈遥身后穿过城门，走过长街，走回了那条种满槐树的窄街。余香居的门还关着，钥匙压在门槛下面，和他离开时一模一样。沈遥蹲下来，从门槛下摸出钥匙，插进锁孔，拧了一下。锁没开。他低头看了一眼锁孔——锁芯里有东西堵着，细细的一根，像是铁丝。他又拧了一下，铁丝断了，锁开了。
“有人来过。”他说。
谢时安凑过来，看了一眼锁孔里断掉的铁丝，眉头皱了一下。“锦衣卫的手法，开锁之后把铁丝断在里面，锁还能锁上，但下次再用钥匙就开不了了。等你撬锁的时候，就知道有人来过了。这是通知——我们来过，我们知道你在这里，我们随时可以再来。”
沈遥推开门，走了进去。铺子里一切如常，柜台、货架、竹椅，都还在原来的位置。但他注意到，灶台上的锅盖被人掀开过，盖子没有盖严，露出一条缝。他走过去，揭开锅盖。锅里是空的，早上熬的莲子羹不见了，锅底有一圈干涸的白色痕迹，像是被人用勺子刮过。
“他们把莲子羹喝了。”沈遥说。
谢时安倚在门框上，看着沈遥站在灶台前的背影，忽然觉得这一幕有些荒诞。周自厌派来的锦衣卫，北镇抚司的精锐，大老远从京城跑到双江来，不抓人、不杀人，先把灶台上的一锅莲子羹喝了个干净。这些人是有多饿？
“也许只是路过，顺手。”他说。
沈遥转过身看着他。“你见过锦衣卫路过别人家，顺手喝一锅莲子羹的吗？”
谢时安想了想，发现自己确实没见过。锦衣卫办事，通常是破门而入、翻箱倒柜、拿人锁拿、扬长而去。喝莲子羹这种事的画风不太对。
“那就是故意的，”他说，“告诉你他们来过，告诉你他们不着急。他们像猫，抓老鼠之前先玩一会儿，把老鼠吓得东躲西藏，最后玩腻了再一口咬死。”
沈遥看了他一眼，没有说话，把锅从灶台上端下来，放进了水槽里。然后他走到柜台后面，拉开抽屉。抽屉里的东西还在——那本诗集、那叠宣纸、那页抄了诗的纸。没有被翻动过的痕迹，连顺序都没变。锦衣卫不是来翻东西的，是来看人的。看他还在不在，看他什么时候回来，看他身边都有谁。
“你该走了。”沈遥说，没有抬头。
“去哪儿？”
“回你该回的地方。”
谢时安没有动，倚在门框上，像一根钉在那里的木桩。
“我该回的地方就是这里。”
沈遥抬起头看着他。那双浅褐色的眼睛里有一种很冷的东西，不是愤怒，不是厌烦，是一种被逼到墙角之后才会有的、冷到骨头里的决绝。“谢时安，你知不知道你现在在干什么？周自厌的人在找我，你今天跟我走了一路，他们看见了。从今天起，你就是他们的目标。你是武阳侯的儿子，你是皇帝要笼络的人，你是周自厌要除掉的人。你跟我搅在一起，就是找死。”
谢时安看着她，沉默了片刻。“你关心我？”
沈遥的手在桌面上顿了一下。“我在陈述事实。”
“你关心我。”谢时安的语气笃定得像在说一加一等于二。
沈遥盯着他看了两秒，把手里那本诗集砸了过去。诗集不厚，砸在人身上不疼，但谢时安没有躲，硬生生接了一下，书角磕在他胸口，闷响一声。他的嘴角弯了，弯得很深，深到那笑容里藏着的东西——那些他从来不说的、压在心里压了太久的、快要压不住的东西——都从眼角溢了出来。
“你砸我了，”他说，“这是你第一次砸我。”
沈遥看着他，忽然觉得这个人真的是欠打。不是假欠，是真欠。你打他，他不躲，不还手，还笑，笑得像中了头彩。这种人有病，而且病得不轻。
“你有病。”沈遥说。
“你骂我了。”谢时安的笑容更深了。
沈遥把另一本书也砸了过去。谢时安又接住了，这次砸在肩膀上，书落在地上，翻了几页，停在那一首咏梅的诗上，纸页上还有他用指甲掐过的痕迹。
“还有吗？”谢时安问。
沈遥没有回答。他站起来，走到灶台前，把锅里干涸的白色痕迹刮掉，重新加了一瓢水，生火，熬莲子羹。他的动作很重，锅碗瓢盆碰撞的声音在安静的铺子里显得格外响亮，像一场没有观众的打击乐。谢时安靠在门框上看着，嘴角一直弯着。周自厌的人在找他，锦衣卫在堵他，他刚打完两个人，连铺子都回不去了，但他觉得这一刻很好。好到他想把这一刻装进瓶子里，塞上木塞，埋在土里，等很多年后再挖出来，还是一样新鲜，一样暖和。
莲子羹熬好了。沈遥盛了一碗，放在柜台上，没有端过去，也没有说“给你的”。谢时安走过去，自己端起来喝了一口，烫的，但他没有吹，一口一口地喝完了。
“今天的甜。”他说。
沈遥没有说话，把碗收走，放进水槽里，背对着谢时安，站了很久。然后他开口了，声音很低，低到像是在说给自己听的。
“谢时安，我在利用你。从第一天起就在利用你。你来我的铺子，我没有拒绝，不是因为你是客人，是因为你是谢时安。是武阳侯的儿子，是双江的总督，是皇帝和周自厌都在盯着的人。我留你在身边，不是因为你，是因为你的身份。”
身后的沉默很长。长到沈遥以为谢时安已经走了。然后他听见谢时安的声音，不高不低，每个字都清清楚楚。
“我知道。”
沈遥转过身，看着他。谢时安站在柜台前，手撑在桌面上，身体微微前倾，目光落在他脸上，带着那种不加掩饰的、像是要把人看穿的注视。他的手上还有血，干了，结成一层薄薄的暗红色的壳，像一层被时间凝固了的漆。
“你什么时候知道的？”沈遥问。
“从一开始。”谢时安说，“一个糕点铺的老板，盘踞两年不走，生意不好也不关张，不主动拉客也不赶客，正好在我来双江之后才出现——你觉得我查不到？我在锦衣卫待过，沈遥，我不是傻子。”
沈遥看着他，那双浅褐色的眼睛里有什么东西在微微闪动，像是深潭底部的一股暗流，水面看起来还是平静的，但水下已经乱了。
“那你为什么还来？”
谢时安笑了一下。那笑容里有几分苦涩，也有几分释然。“因为我贱。”
沈遥愣了一下。
“你骂我，我开心。你打我了，我更开心。你利用我，说明你需要我。你需要我，我就有理由待在你身边。”谢时安说，语气坦然地像在说一件再正常不过的事情，“沈遥，我这辈子没对任何人这样过。你是第一个。你要利用我就利用我，要骂我就骂我，要打我就打我。我都不还手。我只是想在你身边待着，待多久都行。”
沈遥看着他，看了很久，久到窗外的天从灰白变成了昏黄，久到灶台上的火灭了，锅里的水凉了。然后他低下头，把视线藏回了柜台后面。
“你真贱。”他说。
“你骂我了。”谢时安笑了。
沈遥没有再说话。他从柜台下面掏出那叠宣纸，铺开一张，拿起笔，蘸了墨，低头写了起来。字迹娟秀，笔画流畅，和谢时安那页丑得惊天动地的纸放在一起，大概会丑的更丑，秀的更秀。他写的是赵五那条线索需要排查的关系网，和周芸、阿青这些人供词里对不上号的时间线。密密麻麻写满了一张纸，推过去给谢时安。
谢时安接过来看了看，眉头微微皱起。纸上画的是一张关系图，赵五在中间，四周连着几个名字——孟三、阿青、周芸、郑宽、吴庸之。每条线旁边都标注着时间、地点、事件，像一张正在收网的蜘蛛网，从赵五这个中心点向四面八方延伸，最后都指向同一个方向。沈遥把笔放下，靠在椅背上看着谢时安，声音不紧不慢，像是在给一个学生上课。“赵五的死，你查了这么久，只知道他是被灭口的，不知道他是替谁死的。那封埋在芦苇荡里的信，写了什么，你也不知道。你只知道他要等的人叫阿青，阿青被一个戴银镯子的女人拦住了，那个女人自称是太后的人，但周芸说不是。那你有没有想过——那个女人，到底是谁的人？”
谢时安抬起头看着她。“谁？”
“你猜。”
谢时安盯着那张关系图看了很久，把图上的每一个名字、每一条线都重新看了一遍。然后他的目光停在了一个名字上——郑宽。锦衣卫千户，右手虎口有痣，被一刀毙命。杀他的人是谁？不知道。为什么要杀他？因为他去了余香居，问了沈遥很多问题。他问了什么问题？沈遥的背景、来历、和谢时安的关系。他问完之后，当晚就死了。
“杀郑宽的人，和杀赵五的人，是同一个人？”他问。
沈遥没有回答，站起来走到门口，推开门，看着外面那片被暮色染灰的天空。“我只知道一件事——那个戴银镯子的女人，周自厌找不到她，我也找不到她，吴庸之找不到她，你更找不到她。她在双江消失了，像一滴水融进了河里，找不到了。一个活生生的人，不可能凭空消失。除非她从来没有在双江存在过——她是被人编出来的。”
谢时安把这些话在心里翻来覆去地嚼了几遍，像嚼一块没有味道的蜡。然后他想到了一种可能——一种让他脊背发凉的可能。如果戴银镯子的女人是编出来的，那周芸说的那些话——赵五是她男人、她是来双江找他的、那个女人拦住了阿青——全是假的。周芸不是赵五的女人，她说的一切都不是真的。她说的每一句话，都是为了把他引向一个方向——让她自己在签押房里哭一场，让他相信赵五是被人害死的，让他继续往下查，查到他不想查的地方。
“周芸，”他说，“周芸是谁的人？”
沈遥没有回答，看着门外那片灰蒙蒙的天空，声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散。“周自厌。从头到尾都是周自厌。赵五是他杀的，孟三是他杀的，郑宽是他杀的。那个戴银镯子的女人是他编出来的，周芸是他派来的。他让你查了这么久，查到最后，你会发现所有的线索都指向同一个人——”
她转过身，看着他。
“你自己。”
铺子里安静了下来。灯芯烧出了一个小灯花，烛火跳了一下，又恢复了平稳。谢时安站在柜台前，手撑在桌面上，指节泛白，低着头，看着那张关系图。图上所有的线都指向赵五，但赵五是一个死人，死人不会说话，死人不能指认凶手。所以他查了这么久，查到的每一个线索，都是一条死路。孟三死了，郑宽死了，阿青不知去向，周芸是假的，银镯女人是编出来的。他所有的努力，都被周自厌算计好了——查到最后，他不仅什么都查不到，还会被当成凶手。
“他是怎么杀的赵五？”谢时安问。沈遥说：“不知道。但他有锦衣卫。锦衣卫杀一个侍卫，比杀鸡还容易。”
谢时安的手从桌面上松开，直起身，走到门口，站在沈遥身边，看着门外那片灰蒙蒙的天空。两个人在门口并肩站着，肩膀之间隔着一拳的距离，谁都没有说话，谁都没有动。风吹过来，带着雪水融化后的潮湿和泥土的气息。远处有人在扫雪，扫帚刮过青石板的声音一下一下的，单调而规律，像是一种不需要思考的重复劳动。
“你为什么要告诉我这些？”谢时安问。
沈遥沉默了一会儿。
“因为我不想欠你。你说你被我利用，是真的。但我利用你，不是因为你这个人，是因为你的身份。你帮我查到了孟三，帮我查到了阿青，帮我查到了周芸。没有你，我查不到这些。你帮了我，我还给你。两清了。”
谢时安转过头看着她。沈遥的侧脸在暮色中显得格外苍白，像一朵开在深冬的、没有人敢靠近的梅。那道弧线从额头到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下颌，每一处都像是被人用最细的笔精心描绘过的。他忽然想伸手碰一下那道弧线，但他没有。不是不敢，是知道不该。
“两清不了。”他说。
沈遥看了他一眼，没有说话。
谢时安笑了一下，伸出手，从沈遥的发髻上把那根桃木簪子拔了下来。沈遥的头发散了下来，落在肩上，遮住了半张脸。他看着谢时安，那双浅褐色的眼睛里有一种说不清道不明的东西——不是愤怒，不是羞恼，是一种被突然的动作吓了一跳之后的、还没有来得及反应过来的空白。
“你干什么？”她问。
谢时安把木簪握在手心里，攥紧了。“这个，先放我这里。等你想要回来的时候，来总督府找我。”
他转身走了。靴子踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，那声音在暮色中回荡着，一下，一下，沉稳而坚定，像是一个已经决定了要去哪里的人正在一步一步地走过去。沈遥站在门口，头发散着，看着他的背影消失在窄街的尽头。他没有追上去，也没有叫住他。他只是站在那里，风吹过来，把他的头发吹到了脸上，遮住了他的表情。他一直站在那里，站到天完全黑了，站到街上的灯笼一盏一盏地亮起来，站到远处的更夫敲响了梆子。然后他转过身，走回了铺子里，关上了门。
他没有点灯，坐在黑暗中，手指插进散落的头发里，把那些被风吹乱的发丝一缕一缕地拢到耳后。拢到一半的时候，他停了一下，因为他摸到了一个空缺——发髻上那个被木簪扎着的地方，现在空了。空了，像一个人的心。
他放下手，靠在椅背上，闭上了眼睛。
黑暗中他想，谢时安这个人，真的很烦。骂不走，打不走，明知道被利用也不走。把簪子拿走了，让他连头发都扎不了，明天早上起来，面对一头的乱发，没有簪子，只能散着。散着头发怎么见人？这不是逼着他去总督府要吗？去了总督府，就不是“两清”了，是“欠着”，欠一根簪子，欠一个解释，欠一个交代。欠着欠着，就还不清了。
沈遥睁开眼睛，在黑暗中笑了一下。不是苦笑，不是嘲笑，是一种连他自己都没有意识到的、发自心底的、极轻极淡的笑。他不知道自己为什么笑，也许是觉得谢时安这个人真是太精了——不跟你吵，不跟你闹，不跟你讲道理，拿走你的簪子让你自己去找他。你要是去，他就赢了；你要是不去，他就去找你，说“我来还簪子”，然后坐下来喝一碗莲子羹，看一本诗集，像什么都没发生过。怎么都是他赢。
沈遥站起来走到门口，拉开门。街上空空荡荡的，没有人，只有月光铺在地上，像一层薄薄的霜。他站在门口，散着头发，看着窄街尽头那一片黑沉沉的夜色，看了很久，然后关上门，走回了黑暗中。
明天，他要去总督府要簪子。不是因为想见谢时安，是因为没有簪子，头发扎不了。
他在心里这样告诉自己。